第0304章 旧书市里藏着旧时光 (第2/2页)
十年代版《古籍修复入门》、一套四册的《历代版画图录》。沈砚舟手里也多了一袋书，他买了两本法律史的旧书和一本民国时期的《契约**丛》，说是办案子能用上。
“你以前买书不是只看法律类的。”林微言说。
“以前是以前。”
“现在呢？”
沈砚舟想了想，从袋子里抽出一本书递给她。那是一本旧版的《古籍版本学》，扉页上有一枚红色的藏书印，印文是“书林过客”。
“这本是给你买的。”他说，“刚才你在秦姨那里看书的时候，我在这边的摊上看到，翻了一下，你以前说过这本书的初版很难找。”
林微言接过书，翻到版权页。是1956年的初版，品相完好，几乎没有什么破损。她找这本书找了三年。修复中心的同事说这本书早就绝版了，市面上能见到的都是后来的翻印本，初版只在几个大的图书馆里有收藏。
“多少钱？”
“不重要。”
“沈砚舟。”
“真的不重要。”他把书从她手里抽回来，重新放回袋子里，“就当是《花间集》的修复费，提前付了。回头你把它修好了，我们就算两清。”
林微言看着他的侧脸，忽然觉得这个人有时候真的很让人来气。两清？一枚旧袖扣磨坏六对，一本《古籍版本学》找了不知道多少个旧书摊，在她看不见的地方做了不知道多少件这样的事，然后轻描淡写一句“两清”。就好像这五年的时间、那些她不知道的付出，在他那里都算不上什么值得一提的东西。
但她没有戳穿他。她只是从帆布袋里拿出那本《历代版画图录》，从里面抽出一张夹在书页间的藏书票。藏书票是木刻的，印着一棵老槐树和几间旧房子，树下有一行小字：书脊巷藏书。
“这个送你。”她把藏书票递给他。
沈砚舟接过来，翻到背面。背面是空白的，什么都没写。
“这是我自己刻的，印了十张，送出去六张。”林微言把书重新装好，语气随意的像是在说今天天气不错，“剩下的四张里，这张品相最好。”
沈砚舟把藏书票小心地夹进自己那本《契约**丛》里，合上书，放进袋子。“我会收好。”
中午他们在书市旁边的一家面馆吃炸酱面。店面很小，只有四张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，老板娘是个嗓门很大的东北大姐，端面上来的时候会喊一嗓子“炸酱面两份，酱在上面自己拌”。
林微言拌面的时候手腕转得很慢，像是在修复一幅古画。沈砚舟则三两下把面拌好，呼噜呼噜吃了一大口。两个人吃饭的速度完全不同——她慢他快，但节奏却莫名地协调，像是同一首曲子里快板和慢板的交错。
“下周我要去一趟苏州。”沈砚舟吃碗面放下筷子，“有个案子，涉及一批从苏州旧书店流出的古籍，对方告的是走私。”
“古籍走私？”林微言的筷子停了一下。
“准确说不是走私，是非法买卖。那批书是民国时期一个藏书楼的旧藏，后来散落在不同的旧书店里，有人用了不太光彩的手段把书聚齐了，准备打包卖到海外。”沈砚舟擦了擦嘴，回到工作模式的沈砚舟和逛书市的沈砚舟判若两人，目光锋利，语气笃定，“对方请了三个律师，其中一个是我前律所的合伙人。这个官司不好打。”
“需要我帮忙吗？”林微言问完这句话就后悔了。她一个古籍修复师，能帮什么法律上的忙？
但沈砚舟认真地想了一下。“需要。那批书里有几本需要做年代鉴定，对方的律师质疑证据来源，说那批书是民国后期的翻刻本，不是清末的原刻本。如果鉴定结果支持对方，这个案子就悬了。”
“什么时候要？”
“下周五之前。”
林微言在心里快速排了一下手头的工作。“我周三周四都没什么事，你把需要鉴定的书带过来，我帮你做。但我的鉴定报告不一定能在法庭上作为证据——”
“鉴定意见就行。正式的鉴定报告我会另外找鉴定机构出。”沈砚舟说，“但那些机构的鉴定师都太依赖仪器，真正懂古籍的人没几个。我需要你的眼睛——你能看出仪器看不出来的东西。”
他说“我需要你的眼睛”的时候语气太自然了，自然到林微言差点以为自己是他律所里的一个同事。但这句话让她想起了一件事——五年前他们第一次在图书馆见面，他就是这么说的。那时候她的目光透过玻璃展柜落在一本宋版书上，他在旁边问了一句“你看书的样子跟别人不一样”。她问他有什么不一样，他说：“别人看书，你看书。别人的眼睛停在字上，你的眼睛钻进了纸里。”
“行。”林微言把最后一口面条吃完，“鉴定的事交给我。赢了官司不用谢我，输了也别怪我。”
“输了不怪你。”沈砚舟站起来去付钱，回来的时候手里多了两瓶北冰洋汽水，橘色的那种，玻璃瓶，瓶身上挂着水珠，“赢了我欠你一顿饭。”
“你现在也欠我一顿饭。”林微言接过汽水，瓶盖已经被他用桌沿撬开了，“上次在我家你吃了一碗汤面，在公寓你吃了我做的西多士。算起来你已经欠我两顿了。”
沈砚舟的表情有细微的变化——那种被揭穿了什么之后的微妙窘迫。他喝了一口汽水，看着窗外的人来人往，过了好一会儿才开口：“那就欠三顿吧。到时候一起请。”
林微言用吸管搅着汽水里的冰块，冰块碰撞瓶壁发出清脆的声响。她的嘴角抿了一下，没说什么，但心里在想——这个人连请吃饭都要算清楚欠几顿，大概是在心里记了一本账，每一笔都记得明明白白。
那她要不要也记一本呢？记他这些年做的所有事，买的所有书，扣的所有袖扣。然后找个时间，一页一页翻给他看，问他：“沈砚舟，你欠我的不是饭，是一个解释，一个交代，一个你能好好说话、不用把所有东西都藏起来的未来。”
阳光透过面馆的玻璃窗照在两个人身上，暖洋洋的。潘家园的热闹从窗外涌进来，有人在叫卖旧书，有人在讨价还价，有个小孩蹲在连环画摊前不肯走，被妈妈拽着胳膊拖开了，边走边嚎啕大哭。
沈砚舟看着那个被拖走的小孩，忽然说了一句：“我小时候也这样。”
“也爱看连环画？”
“也爱在书摊前不肯走。”他把空了的汽水瓶放回桌上，手指无意识地转着瓶盖，“不一样的是，我妈不会拽我走。她会蹲下来陪我看，看够了再回家。后来她走了，就没人陪我看了。”
林微言没有说话。她知道沈砚舟的母亲在他初中那年因病去世了。他很少提，偶尔提一次也总是用一种极其平淡的语气，像是在讲别人的事。但正是这种平淡暴露了他——一个人要练习多少次，才能把自己最痛的事说得像天气预报一样平静。
“下次逛书市。”林微言站起来，把帆布袋挂在肩上，“我陪你慢慢看。想看多久看多久，不催你。”
沈砚舟抬起头看她。逆着午后的阳光，她的轮廓有些模糊，但那双眼睛是清晰的——安静、认真、没有同情也没有怜悯，只是一个修复师对着一个待修复的物件时的专注目光。
“走吧。”林微言推开面馆的门，门外的风灌进来，带着旧书市特有的纸墨香，“去秦姨那边再转转。她说下午有一箱新到的旧书要整理，正好缺人手。”
沈砚舟站起来，跟着她重新走进书市的人流里。走在她左边的位置，隔着半步的距离，和她并肩而行。就像五年前一样。又像一切重新开始。