第0308章 你是藏在旧书里最温柔那道折痕 (第1/2页)
沈砚舟的公寓在城东，二十三楼，从客厅的落地窗望出去能看见半座城市的灯火。但林微言第一次来的时候，注意到的不是窗外的景色，而是他的书架。
那书架占了整整一面墙，从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了书。法律典籍占了三分之二，剩下的三分之一是杂书——有历史，有哲学，甚至还有几本诗集。书架最下面一排单独空出来，放的不是书，是相框。
她数了数，一共七个相框。有一个是沈砚舟和父亲的合影，老爷子坐在轮椅上，他站在旁边，笑得有些拘谨；有一个是他大学毕业时和同学的合照；其余五个，全是她。
有一张是她在图书馆看书的侧脸，有一张是她站在潘家园旧书摊前弯腰淘书的背影，有一张是她和陈叔在书店门口的合照，还有两张是她最近在书脊巷修书的照片——照片里的她低着头，手指捏着镊子，神情专注，浑然不知自己被拍了下来。
“你什么时候拍的？”她蹲在书架前，指着那两张新照片。
沈砚舟站在厨房门口，手里端着两杯刚泡好的茶，表情闪过一丝不易察觉的窘迫：“上个月。你修那本《花间集》的时候。”
“我怎么不知道？”
“你要是知道了还能让我拍？”他把茶杯放在茶几上，走过来蹲在她旁边，声音低下去，“微言，这五年我每次想你的时候，只能远远地看一眼。不敢走近，不敢让你发现。这几张照片是我为数不多的——”
他顿了一下，像是在斟酌措辞，但最后还是放弃了修饰：“是我为数不多的药。”
林微言的手指停在相框的玻璃面上，指尖触到的是一片冰凉的透明。她忽然想起五年前分手后，她把所有和他有关的东西都收进了一个纸箱——照片、信件、他送的袖扣、一起淘的旧书、两张看过的电影票根——然后用胶带封了三层，塞在床底下最深的角落。她以为自己删得干干净净，以为只要看不见就等于不存在。
可他呢？他把仅有的几张照片摆在书架最显眼的位置，摆在每天一睁眼就能看到的地方，摆在每一次熬夜加班抬头休息时视线必然会落到的角落。他把这些照片当成药，治一种叫“思念”的病。
她把药藏起来假装自己没病，他把病放在心口提醒自己还活着。哪一种更勇敢？她忽然分不清了。
“以后不用偷拍了。”她站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，“想看我就直接过来。书店的猫最近跟你混熟了，你来了它都不跑。”
沈砚舟愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来：“陈叔会不会嫌我烦？”
“陈叔巴不得你天天来。上次你帮他修好了阁楼那个漏水的窗户，他念叨了一个礼拜。”林微言端起茶杯喝了一口，是龙井，不浓不淡，正好是她喜欢的火候。她忽然意识到，这杯茶的浓度也是在五年前被反复调试过的——那时候他总是泡太浓，她说过一次“有点苦”，他就像做实验一样每天调整茶叶的用量，直到泡出她最舒服的那个味道。
第二天是周六，沈砚舟来接她，说要带她去一个地方。
车子出了城，沿着省道开了将近一个小时，路边的高楼渐渐变成矮山和农田。林微言坐在副驾驶，车窗降下一半，风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她伸手去按车窗按钮，沈砚舟已经先她一步按了，车窗升到刚好不让风吹乱她头发的高度，又留了一条缝让空气流通。这个动作自然到他甚至没有转头看她，好像他的手和她的舒适之间有一条直通的神经回路。
林微言看着他的侧脸，忽然想起五年前第一次坐他的车。那天也是周六，也是一大早出发，目的地是潘家园。她当时坐在副驾驶上，紧张得手脚都不知道往哪儿放，全程假装看窗外的风景，其实心跳声大到她自己都怕被他听见。那时候她跟他还不算太熟，只是图书馆里点头之交的“那个法学系的男生”和“那个古籍修复专业的女生”。他问她喜欢什么样的书，她问他对未来的打算，每一个问题都小心翼翼，每一个回答都字斟句酌，两个人加起来把毕生的演技都用完了。
那时候她以为，未来是一本空白的书，他们可以一起慢慢写。谁知道后来那本书被人撕掉了几十页，留下参差不齐的毛边和折痕。好在书写的人没有换——还是他，还是她。
车子拐进一条两边种满香樟的林荫道，路的尽头是一座疗养院。白墙红瓦，院子里种着一棵很大的桂花树，树下几个老人坐在轮椅上晒太阳，护工在旁边陪着聊天。桂花还没开，树冠绿得像一片云。
林微言认出了这个地方。五年前沈砚舟在电话里说过——“我爸转院到城郊疗养院了，情况不太好，我得去照顾他。”那是他们最后一次通话，他的声音沙哑得像是吞了一把砂纸，背景音里全是仪器的滴滴声。挂了电话之后她就再也没有打通过那个号码。
“这里是——”
“我爸住的地方。”沈砚舟停好车，熄了火，双手握着方向盘没有松开，“五年前他在这里做康复治疗，后来病好了就搬回家住了。但每隔几个月我还会带他回来复查。”他转过头看着她，“他一直想见你。”
林微言下意识地低头看了看自己的衣服——白衬衫，深蓝色长裙，平底鞋。不算正式，也不算随便。
“我这样行吗？”
沈砚舟看着她紧张的样子，忽然笑了。那笑容很轻，像车窗外面飘进来的桂花香，若有若无的，却把整个车厢都填满了。他伸手帮她理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过她的耳廓，动作轻得像在翻一页薄薄的纸。
“你什么样都行。不过有一件事要提前告诉你。”他的表情忽然认真起来，“我爸这几年腿脚恢复得不错，但说话还是不太利索。五年前那场病留下了后遗症，他想表达的意思有时候会卡在喉咙里出不来。所以如果他说话慢，你耐心等一会儿就好。”
“他很想见你。”沈砚舟又说了一遍，“这五年他每次清醒的时候，都会问我同一句话——‘那个姑娘，追回来了没有？’”
林微言的鼻子忽然酸了一下。她想起自己父亲去世多年，母亲身体也不好，这些年她习惯了独自面对一切，习惯了没有人问她“最近好不好”、没有人关心她“累不累”。而此刻，有一个从未谋面的老人，在病床上躺了五年，反反复复地问着同一句话——那个姑娘，追回来了没有？
“走吧。”她解开安全带，声音有点哑，但嘴角是弯的。
疗养院的走廊很安静，空气中飘着淡淡的消毒水味道。沈砚舟牵着她穿过一条长长的走廊，在尽头倒数第二个房间门口停下来，敲了敲门。
“进来。”里面传出一个苍老但中气还算足的声音。
沈父坐在窗边的藤椅上，腿上盖着一条驼色的毛毯，手边的小茶几上放着半杯水和一本翻得很旧的《唐诗三百首》。他比林微言想象的要瘦，颧骨高高凸起，但眼睛很亮——和沈砚舟一模一样的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗被岁月打磨过的棋子。
看见林微言的那一刻，老人的眼睛更亮了，亮到像是有人在里面点了一盏灯。他扶着藤椅的扶手想要站起来，沈砚舟赶紧上前一步按住他的肩膀：“爸，您坐着，别起来。”
老人摆了摆手，示意他松开。然后他慢慢地、用了很大的力气，终于拄着拐杖站了起来，颤颤巍巍地朝林微言走了两步。林微言赶紧迎上去扶住他的手臂。
“林——”老人开口，声音像是被砂纸磨过，但每一个字都咬得很用力很认真，“林微言。”
不是“小林”，不是“林小姐”，是全名。好像这个名字在他的嘴唇上贴了整整五年，今天终于可以当面叫出来了。
“沈叔叔好。”林微言的声音有些发颤，眼眶里的热气一波一波地往上涌。
沈父拍了拍她的手背，那只手瘦得只剩一层皮包着骨头，但拍打的力道却很温柔。他又转过去看了沈砚舟一眼，目光里带着一种父亲特有的审视和不易察觉的骄傲。
“这臭小子——”他说话很慢很慢，像蜗牛在爬一片很长的叶子，“当年做错了事。对不起你。”
“叔叔——”
“你听我说完。”沈父举起一只手，制止了她的话，然后深吸一口气，把攒了很久的力气用在了下一句话上，“那年我病重，要好多好多钱。砚舟他妈走得早，家里就剩我跟他在这个世道上撑着。他那会儿刚毕业，律所的工资不够医药费的零头。顾家那个合作是他跪着求来的——不是顾家主动找的他。他答应了顾家三个条件：第一，帮他们处理一桩跨国的知识产权官司；第二，五年之内不能谈恋爱不能结婚，一心一意给顾氏当法律顾问；第三——”
老人的眼眶红了，声音像被风撕碎的纸片，但他还是坚持一个字一个字地把话说完。
“第三，不许告诉你真相。顾家怕你知道了会闹，会影响合作。砚舟说他只能答应，因为我的命
（本章未完，请点击下一页继续阅读）