第0522章 纸页中间的答案 (第1/2页)
沈砚舟在工作室的第三天，终于学会了调浆糊。
林微言教他调浆糊的时候，他拿出了写法律文书的态度，用量杯量水，用电子秤称粉。她看着他一本正经地按照三比一的配比倒面粉和清水，忍不住笑了：“你这架势，比签合同还认真。”沈砚舟头也不抬：“合同签错了可以解约，浆糊调错了整本书都得拆了重来。”
他说的对。林微言没再笑。
他调废了三碗。第一碗太稠，刷在纸上干透之后起壳。第二碗太稀，补纸贴上去就滑。第三碗勉强能用，可他太紧张，刷浆糊的时候手抖了一下，刷痕厚薄不匀。林微言接过刷子，说了句“看我的”，手腕一动，刷子在纸上走了一圈，浆糊薄如蝉翼，均匀透亮。沈砚舟在旁边盯着看，眼睛一眨不眨。
“看会了？”她问。
“没有。”
“那就再调。”
他重新称面粉、倒水、搅拌。第四碗浆糊，林微言试了试，点了点头。沈砚舟长出一口气，像是打了一场硬仗。林微言瞥了他一眼，嘴角微不可察地翘了翘。这个男人在法庭上可以把对手逼到墙角说不出话，可面对一碗浆糊，他慌得像个实习生。
那天傍晚，沈砚舟蹲在樟木箱前整理书页，忽然停住了手。他手里捏着一张纸，对着窗外的光看了很久。
“微言。”
“嗯。”
“这张补纸上有一行字。”
林微言走过来。他指的那张补纸是浅褐色的竹纸，贴在一页书页的背面，平时不翻到最后一页根本看不到。纸上有一行字，淡墨，蝇头小楷，笔迹秀气。林微言凑过去辨认，读出了声：“缺页之书，如断弦之琴。补者需知，所补非纸，是心。”
她愣住了。这行字是她自己写的。三年前修复另一本书时随手记的批注，不知怎么夹进了这一批纸里。这批补纸是她前年从安徽泾县买回来的，当时挑了好几刀，回来裁切整理的时候没注意，把写过的纸混了进去。
沈砚舟把这行字看了两遍。“所补非纸，是心。”他重复了一遍，抬头看她，“你三年前就明白了。”
林微言从他手里拿过那张纸，翻过来看了看背面。背面的浆糊痕迹还是湿的，是今天早上他自己补上去的。那张纸他没舍得用新的补纸，用的是她裁剩下的边角料。她忽然觉得喉咙有点堵。
“这张纸不能用了。”她说。
“为什么？”
“写了字的纸不能用来补书。不吉利。”
“我不信这个。”沈砚舟把纸拿回去，仔仔细细地用镊子夹平，放在羊毛毡上，“上面是你的字。补在书里，以后谁翻到这页，就知道这本书是谁修的。”
林微言看着他。他想问题的方式跟她完全不一样。她是手艺人，守的是规矩，讲的是章法。写字的纸绝对不能上补书台，这是入行第一天师父就定下的规矩。可沈砚舟是律师，他守的是逻辑，讲的是意义。他觉得有意义的东西，规矩可以破。
“你师父要是活着，得骂死你。”她说。
“那你呢？”他问。
她沉默了几秒。“我不骂。但浆糊得你自己收拾。”
沈砚舟笑了。他低下头继续整理书页，袖口那枚深蓝袖扣在灯光下闪了一下。
那天夜里林微言没睡好。她躺在床上翻来覆去，脑子里全是那行字——“所补非纸，是心。”她修了十年书，补了上千本，可从来没想过这个问题。她一直以为自己在修纸、修字、修书脊。可那行字是从她手底下漏出去的，写的时候她正在修一本什么书，她已经忘了。但那句话她还记得，一个字都没忘。
凌晨三点，她起床倒了杯水，坐在客厅的沙发上。手机亮了一下，是沈砚舟发来的消息。凌晨三点他也没睡。
“睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”
她没有回。过了两分钟，他又发来一条：“我在想那行字。你三年前能写出来，说明你心里一直明白。你明白修书和修人是一回事。”
林微言盯着屏幕。她想说你少给我上课。可手指打了删，删了打，最后只回了三个字：“睡觉吧。”
第二天早上，顾晓曼的电话来了。
林微言看到来电显示的时候，正在裱画坊帮陈叔裁一张旧纸。手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在量纸的尺寸。顾晓曼的声音从听筒里传出来，清亮，利落，带着职业女性的直接。
“林微言，我是顾晓曼。你别挂，给我三分钟。”
林微言的手顿住了。她把裁纸刀放下，拿着手机走到巷子里。梧桐叶上的露水还没干，从叶尖滴下来，落在她后脖颈上，冰凉的。
“你说。”
“我知道你恨我。”顾晓曼说，“五年前的事，你只知道一个版本。今天下午两点，我在南城的一家茶馆等你。你来了，我告诉你真相。你不来，我就走。以后再也不会找你。”
“什么真相？”
“沈砚舟当年为什么离开你。你只知道他跟你分手了。你不知道他为什么分的手。这个答案，在你自己心里长了五年，你想不想知道？”
林微言站在巷子中间，握着手机的手指发白。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，照在她脸上，明暗交错。她闭了闭眼。
“两点。哪家茶馆？”
“南城老街，听雨轩。二楼靠窗。”
挂了电话，林微言在巷子里站了很久。陈叔从书店里探出头来看她，没说话，只是把一杯热茶放在门槛上。她走过去，端起茶喝了一口。茉莉花茶，陈叔自己窨的，香得安静。
下午两点，林微言推开了听雨轩的雕花木门。
茶馆在南城老街上，二层小楼，木楼梯踩上去吱呀作响。二楼靠窗的位置，顾晓曼已经坐在那里了。她穿一件烟灰色的羊绒大衣，头发利落地扎在脑后，面前摆着一壶普洱，两盏茶杯。她看见林微言上来，站起来，微微点头。
“坐。”
林微言在她对面坐下。两个人隔着红木茶桌对视。顾晓曼比照片上瘦一些，眼睛很亮，五官端正，身上的气质干练但不凌厉。林微言在工作室见过她一次，那是上个月她来送修一本清版《诗经》，两人只打了个照面，没说几句话。今天面对面坐下来，林微言才发现她的眉眼之间有股坦荡的劲儿。
“你要喝什么？”顾晓曼问。
“普洱就行。”
顾晓曼给她倒了一杯。茶汤红浓，入口绵滑。林微言等着她开口。
“五年前，沈砚舟的父亲病重。”顾晓曼的声音很平，像是在陈述一份商业报告，“肝癌晚期。发现的时候已经扩散了。医生说换肝还有一线生机，但手术费加上后续治疗，至少需要三百万。沈砚舟那时候刚考上律师资格，手里没有积蓄。他母亲早年去世，父亲是普通工人，家里只有一套老房子。”
林微言端着茶杯的手微微收紧。这些她不知道。
“他来找我父亲。顾氏集团答应出这笔钱。条件是——沈砚舟毕业后进入顾氏法务部，签五年合同。这五年里，他的所有职业行为都受顾氏约束，包括他和谁交往。”顾晓曼顿了一下，“合同里有一条附加条款。顾氏法务部的人，不允许与任何可能产生利益冲突的对象建立私人关系。具体到沈砚舟，就是——你。”
林微言的呼吸停了一拍。
“你父亲是古籍修复师，自己开了工作室。顾氏当时正在收购一家拍卖行，涉及古籍拍卖业务。如果沈砚舟跟你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）