第0530章 书脊巷的雨 (第2/2页)
什么时候见？”
“明天中午。她做饭。”
“买什么？”
“我爸喝的那种龙井。你知道的。”
“知道。”沈砚舟顿了顿，“你妈喜欢什么？”
林微言愣了一下。她妈喜欢什么？这个问题她从来没想过。她妈好像什么都喜欢，又什么都不挑。买菜挑便宜的，买衣服挑打折的，家里电视十年没换过，但给她买东西从来不看价签。她妈喜欢什么呢？
“她……”林微言想了半天，“她喜欢花。但从来不舍得买。”
“知道了。”沈砚舟的声音里带着一丝笑意，“明天中午十一点，我到。”
挂了电话，林微言站在窗前看雨。雨小了一些，巷子里的路灯亮着，昏黄的光映在湿漉漉的石板路上，像铺了一层碎金。陈叔的旧书店已经关门了，卷帘门上贴着“营业时间”那张纸被风吹得翘起一角。
她忽然想起一件事——明天沈砚舟来，是第一次正式见她妈。五年前他见她爸妈的时候，她爸还在，她妈还没白头发。那时候沈砚舟穿了一件白衬衫，她妈说“这孩子长得倒是周正”，她爸说“喝茶喝茶”。然后沈砚舟端起茶杯，紧张得手抖了一下，茶水洒出来几滴。
她当时觉得他笨死了。现在想起来，那是他最真实的样子。
第二天上午，林微言起了个大早，把屋子收拾了一遍。她妈已经在厨房里忙活了，两条鱼处理得干干净净，一条抹了盐和料酒腌着，一条切了姜丝和葱段备着。灶台上还摆着几样配菜——豆腐、青菜、香菇、一小块五花肉。
“他几点到？”林母头也不回地问。
“十一点。”
“嗯。”林母把鱼放进盘子里，“你出去。别在这儿碍手碍脚。”
林微言退到客厅，坐在那把老藤椅上。这把藤椅是她爸的专座，她爸走了之后，她妈每次来都要在这把椅子上坐一会儿。藤椅的扶手被磨得发亮，靠背上的藤条断了一根，用布条绑着。
十点五十分，楼道里传来脚步声。沉稳，不急不缓。林微言的心跳快了一拍。
门敲响了。
她去开门。沈砚舟站在门口，手里拎着两个纸袋。一个装着茶叶——林微言认得那个牌子，她爸最爱喝的龙井。另一个袋子，露出一角淡紫色的包装纸。
他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖扣是银色的——林微言认出来了，那是她五年前送他的生日礼物。她以为他早就扔了。他留着。一直在用。
“进来吧。”她让开门口。
沈砚舟走进来，目光在屋子里扫了一圈，看见了坐在客厅藤椅上的林母。他走过去，把茶叶放在桌上。
“阿姨。”
林母抬起眼皮看他。从上到下，从下到上，看了一遍。然后“嗯”了一声。
“坐。”
沈砚舟在林微言旁边的凳子上坐下来。林微言给他倒了杯水，他接过来，没喝，放在桌上。
林母打量着他。五年的时间在他身上留下了痕迹——眼角有了细纹，脸比以前瘦了一些，但目光还是那样，深而沉，不闪不躲。
“你爸身体怎么样了？”林母忽然问。
沈砚舟微微一愣，随即回答：“恢复得很好。定期复查，一切正常。”
“你当年为什么不跟微言说？”
沈砚舟沉默了几秒。林微言看见他的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“阿姨，当时的情况——”他开口，声音平稳，“我爸在ICU，专家会诊是他唯一的机会。顾氏的条件很明确，签协议，进名单。不签，我爸转院都转不了。我没有时间跟微言解释。解释了，她一定会等。我不知道自己什么时候能回来，也许一年，也许五年。我不能让她拿自己的人生赌一个不确定的期限。”
林母盯着他看了很久。厨房里炖着鱼的锅咕嘟咕嘟响，香味飘出来，混着窗外雨后初晴的湿气。
“你爸现在好了，你回来了。”林母的声音不高，“以后呢？再有这种事，你还走不走？”
“不会再有了。”沈砚舟说。
“为什么？”
“因为我现在有足够的能力，不需要做那种交换。也因为——”他看了一眼林微言，“我欠她的，还没有还完。”
林母端起桌上的水杯喝了一口，放下，又端起来喝了一口。她的目光在沈砚舟和林微言之间来回扫了两遍，最后落在桌上那袋茶叶上。
“你买的这个龙井，”她伸手翻了翻那个纸袋，“是今年的新茶？”
“是。明前龙井，微言说她爸喜欢这个。”
林母的嘴角动了一下。林微言注意到了。她妈这个表情，意味着心里的气消了三分。剩下七分，看表现。
“行了，吃饭吧。”林母站起来往厨房走，经过林微言身边的时候压低声音说了一句，“茶叶买对了。算他机灵。”
中午的饭桌上是两条鱼，一条红烧，一条清蒸。红烧的放中间，清蒸的靠林微言这边。林母坐在主位上，沈砚舟坐在她右手边，林微言坐在左边。
“吃鱼。”林母用筷子点了点盘子。
沈砚舟夹了一块红烧鱼肚，放在自己碗里。林微言知道他不爱吃鱼肚，但他还是吃了。嚼了两下，咽了。
“味道怎么样？”林母问。
“很好吃。”
“哪条好吃？”
沈砚舟的筷子停了一下，看了看桌上两条鱼：“红烧的火候正好，鱼皮焦香。清蒸的鲜嫩，但姜丝切得稍微粗了一点，抢了一点点鱼的本味。”
林微言在桌下踢了他一脚。
林母却笑了。
“你嘴还挺刁。”她夹了一筷子清蒸鱼放进自己碗里，“姜丝是粗了。我今天赶时间，没切细。你下次来，我重新做。”
下次。林微言听到了这个词，心里那根一直绷着的弦松了一截。
饭后，沈砚舟主动收拾碗筷。林母没有拦，坐在藤椅上看着他端盘子进厨房，又看着他在厨房里洗碗——动作不熟练，但很认真，洗洁精挤多了，泡沫堆满了水池。
林母看了一会儿，转头对林微言说：“他这五年怎么过来的？”
“自己扛着。”
“扛得住吗？”
“扛不住也得扛。他就是那种人。”
林母沉默了一会儿，从兜里摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给林微言。林微言展开一看，是一张存折。上面是她妈的名字，存了十二万。
“你爸走的时候留的。”林母的声音很轻，“他说留给你结婚用。你拿着。不管跟谁，妈希望你有个自己的家。”
林微言的眼泪差点掉下来。她把存折推回去：“妈，我不要——”
“拿着。”林母把存折塞进她手里，站起来往厨房走，“我去看看那小子有没有把我碗摔了。”
厨房里，沈砚舟正在用毛巾擦碗。林母走进去，靠在门框上看着他。
“小子。”
沈砚舟转过身来。
“我女儿以前为你哭过。”林母的声音很平，“以后你要是再让她哭——”
“我不会了。”沈砚舟放下碗，看着林母，“阿姨，我知道说没用。您看以后。”
林母盯着他看了几秒，点了点头，转身走了。
客厅里，林微言把存折收好，站在窗前。午后的阳光透过雨后的薄云，照在书脊巷的青石板上，暖融融的。陈叔的旧书店开门了，几个游客在门口翻着五块钱一本的旧杂志。对面阳台上那只猫趴在栏杆上，懒洋洋地眯着眼。
沈砚舟从厨房出来，走到她身边。
“你妈说什么了？”
“她说让你下次再来。姜丝切细点。”
沈砚舟笑了一下。阳光从窗外照进来，落在他袖口的银扣上，闪了一下。
林微言低头看着那对袖扣：“你还留着。”
“你送的东西，我都留着。”
“骗人。”
“真的。”他伸出手腕给她看，“这对袖扣我戴了五年。每次出庭都戴。有个法官问我是不是结婚了，我说没有，但有人等着我。”
林微言看着他。
“我没说等。”她说。
“我知道。”他把手收回去，目光落在窗外那条湿漉漉的巷子上，“你只是没说不等。”
她没反驳。
陈叔的旧书店门口，那棵老槐树的枝丫上挂着一只风铃，雨后的风吹过，叮叮咚咚响。声音很轻，但清清楚楚地落进两个人耳朵里。
（本章完）