第187集 闽侯的雾 (第2/2页)
谢天赐没有挥手，只是深深鞠了一躬，然后转身，消失在了闽侯方向的山路里。
闽侯在福州西面，山多雾重。谢天赐离开后的第三天，林义收到了一封信。信上没有落款，只说闽侯雾深，一切安好，勿念。
林义把信纸凑到窗前看了两遍，又折好，放进了一个木匣子里。那木匣子里已经放了很多信，有些是向公在世时写的，有些是各地琉球遗民送来的。林义从不让人碰这个匣子。
他把信放好，抬头看了看天色。院子里起了雾，白茫茫一片，把远处的屋檐都吞了。
林义回到后堂，把炭盆里的灰拨了拨，又添了两块新炭。火星溅起来，像几粒逃进夜里的光。他坐在炭盆边，烤了烤手，听见自己的指节在温暖中发出极轻的响。那响动让他想起向公——向公生前也有这个毛病，天一冷，指节就响。
郑曜从外面进来，说：“谢叔走了？”
林义点了点头。
郑曜没再说话，只望着炭盆出神。过一会儿，他说：“林公，我也想出去走走。去上海。看看外面还有没有人记得琉球。”
林义说：“去吧。福州有我和石先生守着。你要去，就早去早回。”
郑曜犹豫了一下，说：“我可能不回来了。”
林义抬起头，看了他一会儿，然后笑了。那笑不像从前那么冷，带着一点看透世事的温厚。
“不回来就不要回来。去了就好好地活。琉球人不能个个都死在福州。”林义说。
郑曜的嘴动了动，想说什么，没说出来。他转身走了，竹帘在身后又落了下来。
林义坐在炭盆边，听见他的脚步声越来越远，最后和巷子里卖豆腐的吆喝声混在一起，听不见了。
石庚新从偏房出来，手里拿着几份从北京转来的邸报抄本，见林义坐在堂中发怔，便轻轻唤了一声。
“林公，李鸿章的议和条款送来了。台湾全岛、澎湖，都割了。”石庚新说。
林义没有回头。他盯着炭盆里那一块烧得通红的炭，那炭慢慢暗下去，裂开几道细纹，像一张合不拢的嘴。
“知道了。”林义说。
石庚新把邸报放在案上，迟疑片刻，又说：“北京那边还传了一句话来，说朝廷已经顾不上琉球了。”
林义转过身，一步步走到案前，拿起那几页纸翻了一遍。翻到“永远割让”四个字时，他停了一下。纸在他手里微微发颤，但只那么一瞬，又稳稳地落回案上。
“那就更不能散了。朝廷不要，我们自己要。”林义说。
石庚新看着他，点了点头。
门外，雾越下越大，整条巷子都模糊了。
楼上忽然传来一阵孩子的哭声，是真鹤怀里的小尚德。那哭声清脆响亮，像一把小锤子，一下一下敲在雾里。林义抬头望向楼上，眼里忽然湿了。
他抬手抹了一把脸，低声说：“石先生，你说，忠武王现在最想做什么？”
石庚新想了想，说：“他大概最想回去。”
“回哪去？”林义问。
“回琉球。回到他站了一夜的那个断崖上去。”石庚新说。
林义沉默片刻，忽然笑了一声。那笑声很轻，像从很深的地方浮上来的。
“那你呢？石先生，你想不想回去？”林义问。
石庚新没有笑。他看着院子里的雾，沉默了很长时间，然后说：“林公，我的魂从没离开过琉球。只是这身子，不知道还能不能再踏上那片土。”
林义把案上的邸报收了起来，折成方方正正的一块，压在砚台下面。
“总会有那么一天的。”他说。
话音落下时，楼上的哭声停了。整个会馆陷入一种奇异的寂静。雾从门缝里渗进来，凉凉的，裹着闽江水汽和远处山林的苦味。
林义拄着竹杖走到门口，望着门外的大雾，像在雾里看见了什么。看见了首里城的石阶，看见了天宁寺的雨，看见了向公临死前不肯闭上的眼睛。
“雾终归要散的。”他说。
石庚新走到他身后，也望着外面。两个人一高一低，站在会馆门口，像两棵被雾浸透的树。
炭盆里的火还红着，那几块炭在灰里明灭，像伏在暗处的心跳。
忽然，巷子深处传来几声急促的脚步。雾里冲出来一个人影，身上湿透了，脸上分不清是雨水还是汗水。那人跑到会馆门前，扑通一声跪倒，大口喘着气，话都说不利索。
“林公！林公——金成回来了！”
林义浑身一震，竹杖在地上重重一顿。
“在哪？”
“闽江边上，被渔船救上来的，还活着，但身上有伤——”
林义没等他说完，已经迈出门去。石庚新在后面喊了一声“林公慢些”，林义没有回头。
他朝巷口疾走，竹杖在青石板上敲出一串急促的脆响。雾在他身前散开，又在他身后合拢。
楼上，苗晨曦不知何时已经站在窗边。她看着林义的背影消失在雾里，又抬头望向闽侯的方向。
雾更浓了。
而远处，闽江的水流声隐隐传来，像无数人在低声念着一个名字。
琉球。