第二章：飞向希腊 (第1/2页)
1900年4月，的里雅斯特
春天来了。
保罗把飞机从机库里推出来。机库是几年前搭的，用铁皮和木头，在炮台后面的一块空地上。门很宽，刚好能让翼展十五米的飞机通过。他把飞机推到空地上，开始检查。蒙布、缝线、竹竿、木条、轮子、螺旋桨、电池。每一件都查了一遍，每一件都好。
这架飞机是去年秋天新做的，翼展十八米，机身十米，两个座位。蒙布用了九层，最外层是亚麻布，刷了三遍清漆，防水又防风。螺旋桨是巴沙木的，四片叶片，每片都削得很薄，边缘锋利得像刀片。电池是施密特从港口搞来的——一艘德国货轮运来的新型蓄电池，比旧电池轻一半，电量多一倍。
“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来。
“三个小时。”
“三个小时还没查完？”
“快了。还有发动机。”
他蹲下来，检查发动机。不是电动机了——新型蓄电池配的是电动机，但更大、更重、更有力。他用手摸了摸线圈，凉凉的，没有发热。电线接头牢固，绝缘层完好。
“行了。”他站起来，“明天飞。”
“飞到希腊？”
“飞到希腊。先去阿尔巴尼亚，加电池，再飞希腊。”
“多远？”
“到的里雅斯特到阿尔巴尼亚海岸，大约七百公里。飞五个小时。中间不停。”
施密特看着他。“五个小时。你一个人？”
“一个人。”
“不累？”
“累。但值得。”
施密特摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”
保罗笑了。“他教的。”
伊洛娜在咖啡馆里写文章。她最近在写一本新书，书名《帝国的边缘》。她写的是帝国边境上那些小民族——斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人。她采访了他们，听他们讲自己的语言、自己的历史、自己的痛苦。她写道：“帝国说，我们是奥地利人，是匈牙利人，是帝国的人。但帝国的人，不会说我们的语言，不会唱我们的歌，不会拜我们的神。帝国的人，是别人。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写别的。明天保罗飞希腊，我要去送他。”
雅各布点了点头。“他飞过很多次了。你每次都送。”
“每次都怕。怕他回不来。”
“他回得来。他飞了十七年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱担心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱担心。”
莱奥站在围墙上，看着海面。他已经不擦炮了——手下有年轻的士兵，用不着上尉亲自动手。但他每天还是来围墙上站一会儿，看看海，看看天，看看那些蹲在炮管上的海鸥。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。
“明天飞？”
“明天飞。”
“飞到希腊？”
“先去阿尔巴尼亚，再飞希腊。”
莱奥看着海面。“阿尔巴尼亚。那里的人说阿尔巴尼亚语。你听得懂吗？”
“听不懂。但飞机会说。飞机不用说话，飞过去就行。”
莱奥笑了。“你跟你小时候一样。”
“哪里一样？”
“不会说话。”
保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您说，我飞到希腊，能看见什么？”
“能看见山，看见海，看见人。人跟你一样，有眼睛，有鼻子，有嘴。但说的话，你听不懂。”
“那他们看见我的飞机，会害怕吗？”
“也许会。也许不会。你从天上下来，他们以为是天使。”
保罗笑了。“我不是天使。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是天使。飞机是翅膀。有了翅膀，就能飞。”
保罗看着海面，沉默了几秒钟。“莱奥叔叔，等我飞到希腊，您也飞一次。我带您。”
“我老了。飞不动了。”
“您不老。您才四十七。”
“四十七，老了。年轻的时候，守炮台，擦炮，打演习。现在，站着看海，就累了。”
保罗伸出手，拍了拍他的肩膀。“您不累。您是不想飞。”
“也许。不想飞了。飞了，就回不来了。”
“回得来。我开，您坐。飞一圈，回来喝咖啡。”
莱奥看着他，笑了。“好。飞一圈。回来喝咖啡。”
四月十二日，清晨。
天还没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）