第1064章 玉碎令 (第2/2页)
消失。
中年军官继续喊：
“天皇陛下说，亿万玉碎！
每个人都有一颗手榴弹！
等联军来了，拉引信！
一颗手榴弹换一个联军！
日本有一亿人，联军有多少？
十万？
二十万？
我们一个换一个，也能换掉他们！
他们怕死，我们不怕！
他们有老婆孩子，我们也有！
但我们的老婆孩子已经被他们杀了！
我们还有什么好怕的？”
他停了一下，喘了口气，然后接着喊：
“从今天起，所有人都要听从义勇大队的指挥！
不准私自逃跑！
不准给联军带路！
不准藏粮食！
谁要是做了叛徒，全家连坐！
隔壁邻居互相监视！
发现了立刻报告！
这是天皇陛下的命令！
也是大本营的命令！”
训话持续了将近一个小时。
中年军官翻来覆去说的都是同样的话——联军是魔鬼，联军杀人放火，联军要灭日本。
台下的人从站着听到蹲着听，从蹲着听到坐在地上。
太阳从东边升到头顶，晒得人身上发热。
没有人说话，也没有人走。
手榴弹搁在膝盖上，搁在脚边，沉甸甸的，像一块块铁石头。
下午，春子回到家。
她婆婆醒着，躺在床上，眼睛看着天花板。
春子把两颗手榴弹搁在柜子里，用一块旧布盖上。
她婆婆转过头来，问了一句：
“你编进去了？”
春子点了点头。
婆婆沉默了一会儿，然后说：
“你过来。”
春子走到床边。
婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很干，指关节粗大，像枯树枝。
她攥着春子的手腕，攥得很紧，声音很低：
“春子，我活了七十年，见过日清打仗，见过日俄打仗，见过满洲打仗。
每一次打仗，政府都说我们会赢。
每一次都死了很多人。
这一次不一样——这一次人家打到家里来了。
你告诉我，我们能赢吗？”
春子没有回答。
她不知道答案。
婆婆松开手，躺回去，看着天花板。她又说了一句：
“你娘家的兄弟，在广岛。
广岛已经没了。
你婆家的哥哥，在神户。
神户也没了。
你丈夫在满洲，三年没消息了。
你还有一个女儿。
你要是也走了，她怎么办？”
春子站在床边，低头看着自己的手。
面粉的痕迹还留在指缝里，白白的，细细的。
她想起女儿早上出门的时候回头看了她一眼，什么都没说，背着书包走了。
书包是旧的，里面装的不是课本，是一块干粮和一瓶水。
学校停课了，改成了“勤劳奉仕”，孩子们去挖防空洞。
她把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。
然后她走到柜子前面，把两块旧布揭开，把那两颗手榴弹拿出来。
她握在手里，握了很久。
铁壳的表面是冷的，握久了才慢慢温起来。
她把引信帽拧开，看着里面的拉环。
铜色的，细细的一个圈，手指头伸进去一拉，就完了。
她把引信帽拧回去。
然后把两颗手榴弹重新用旧布包好，放回柜子里。
她走到女儿的房间门口，站在门框下面，往里看了一眼。
女儿的房间很小，一张铺盖，一个旧木箱，墙上贴着一张褪色的画，画上是一只白色的鸟。
她看了那幅画一会儿，然后转身去厨房做晚饭。
锅里的水又开了，蒸汽扑上来。
她往锅里下了团子，团子在沸水里翻了几下，浮起来了。
她用勺子搅了搅，舀起一个尝了尝，熟了。
她把火熄了，盛了两碗，一碗端给婆婆，一碗放在桌上等女儿回来。
窗外的暮色落下来，远处的街上有宪兵队在巡逻，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有节奏。
她听着那个声音，站在灶台前面，一动不动。
手榴弹在柜子里，用旧布包着，沉甸甸的。
她不知道自己会不会用。她只知道一件事——明天下午还要去小学校。明天还要听那个军官训话。
明天还要喊“亿万玉碎”。
明天还要活着。