第五章 不能答应 (第1/2页)
午夜零点。
挂钟轰鸣碾过墙壁，白炽灯熄灭，九个监控屏亮起幽蓝的光。
陈安把手电筒往桌边推近了一寸，左手搁在名册上。
指尖能感觉到封面那四个字的温度，微温的，不冰。
名册整本都在缓慢苏醒。
安静了大约半小时。
他盯着监控屏，一块一块扫过去。
一号屏：走廊尽头，108室门口，钥匙还在锁孔里，无名录还没有出现。
二号屏到九号屏：全是空走廊。
陈安翻开名册。第2页上无名录的资料安静地躺在纸面上。
欠租一个月，暂不处理。
他把手指放在那行字上停了一下，然后翻到第3页。
黑线还在，从页脚延伸到页边，极细极淡。
凌晨一点二十三分。
一号屏上出现了那个佝偻的身影。
无名录站在108室门前，和昨晚一模一样。弯着腰，攥着那把锈蚀的钥匙，往锁孔里捅。
捅不进，退后半步，再捅。
陈安看了几分钟，正要移开目光，那个身影突然停下了。
它把钥匙从锁孔里拔了出来。
然后转过身。
朝着值班室的方向，一步一步走过来。
陈安的心跳骤然加速。他伸手抓住手电筒，指尖碰到冰凉的金属外壳。名册封面的温度突然升高了半度。
他低头看了一眼，封面上的暗红光芒没有变亮，没有报警。
只是移动，没有敌意。
脚步声极轻。干瘦的脚掌踩在地砖上，每一步都带着骨节摩擦的细微声响，没有水煞那种湿漉漉的拖拽。
陈安屏住呼吸，盯着监控屏。
那个佝偻的身影穿过走廊，经过109室的门口，经过107室，经过106室。
停在了值班室门外。
在敲门。
指节在木板上轻轻叩了三下，不急不缓，有礼貌。
陈安看了一眼门上那个破洞。门板靠回门框上以后，洞还在，从洞里能看到走廊里极其微弱的光线。
他看见一只干瘦的手垂在破洞外面，手里攥着那把锈蚀的钥匙。
然后一个声音从门外传来，沙哑，干涩，每一个字都从干裂的喉咙里刮出来的。
“管理员。”
陈安没有应声。
“我知道你在里面，”老人的声音很慢，每一个字之间都隔着很长的停顿，“我在这栋楼里住了三年，你是第一个在半夜走过我身边的人。”
陈安站起来，把手电筒握在右手，名册揣进外套内袋，走到门板后面。
隔着破洞，他看见了无名录的脸。
颧骨高耸，眼窝是两个黑洞洞的窟窿，嘴唇干裂得翻出了里层的死皮。那张脸在监控屏上看是模糊的污渍，在三米外看是一张人脸，在一臂的距离上看，是一张死人的脸。
“什么事？”陈安说。
门外的老人沉默了很久，久到陈安以为他不在了。
“帮我把钥匙送回去。”
陈安的手指在手电筒上收紧了一寸：“送到哪？”
“三楼，307。”
307。
陈安记得白天在楼梯口看到的那面圆镜，和镜子上瞎老李写的字：二楼以上，无事勿入。
三楼他还没去过。这栋楼里他没有权限的地方太多了。
“三楼不是你住的地方，”陈安说，“你的房间是108。”
老人没有回答。
他攥着钥匙的手伸进破洞，把钥匙放在了门框内侧的边缘上。锈蚀的铜片磕在木框上，发出极轻的一声响。
“我上不去，楼梯间不让我上，”老人的声音里第一次出现了某种东西，被压了几十年以后残存的一丝不甘，“钥匙对不上，门打不开，我试了三年，我进不去。你帮我送上去。”
陈安低头看着那把钥匙，铜绿厚厚一层，锈得几乎断掉。钥匙柄上刻着一个模糊的字，和早上在108锁孔里看到的是同一把。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）