第0417章 密室里的录音带，藏着他不敢听 (第1/2页)
许又开的书房在别墅三楼最深处。
楼明之站在门前，手搭在门把上，没有马上推开。身后的走廊很长，铺着暗红色的地毯，墙上挂着几幅武侠小说的手稿复印件，被精致的相框装裱着，在昏黄的壁灯下泛着旧纸特有的暗黄色。整栋别墅安静得不正常——许又开半小时前就带着助理出门了，说是去参加市里的一个文化座谈会，临走时还特意交代管家好好招待客人。管家是个六十多岁的老头，给楼明之和谢依兰各泡了一杯茶之后，就不知道躲到哪里去了。于是这栋三层小楼里，只剩他们两个外人，和一屋子藏着秘密的旧物。
“你确定要进去？”谢依兰站在他身后，声音压得很低。她今天穿了一双软底布鞋，走路没声音，但楼明之不用回头也知道她站的位置——她身上有一种很淡的皂角味，是那种老式洗衣皂的味道，在满屋子檀香和陈旧纸张的气息里，显得格外干净。
“他在故意给我们机会。”楼明之说，“一个从来不在家里接待外人的老狐狸，忽然主动邀请我们来参观他的私人收藏——你不觉得太巧了？”
“巧得让人起鸡皮疙瘩。”谢依兰搓了搓手臂，“我总觉得他每一句话都像在挖坑。上次在展厅，他指着那面青铜令牌问我‘谢小姐觉得这面令牌是真品还是赝品’——那个笑容，像是在考试，又像是在钓鱼。”
“他确实在钓鱼。”楼明之转动门把手，门没锁，应声而开，“但鱼咬钩之前，总得先看清楚钩上挂的是什么饵。”
书房比他们想象的要大。至少六十平米，挑高的天花板，三面墙全是书架，从地板一直顶到天花板，上面密密麻麻排满了书。不是那种装门面的精装书，而是真正被翻过的旧书——书脊上留着折痕，边角磨得起毛，有几层的书被抽出来搁在扶梯旁边，还没来得及塞回去。房间正中央是一张花梨木的大书桌，桌面上铺着毛毡，摆着一方端砚和一个青花瓷的笔洗，笔洗里泡着两支没洗干净的毛笔。整个房间的气味是复合的——墨汁的涩、旧书的霉、檀木的沉，还有一种说不上来的甜，像是某种陈年药材在木柜里闷了太久之后散发出来的味道。
谢依兰走到书桌前，低头看了看笔洗里那两支毛笔，伸手拿起来一支。笔杆是湘妃竹的，上面刻了四个小字——“以笔为剑”。字刻得很浅，不仔细看几乎发现不了，但刀工极好，一笔一划都带着锋芒。她翻过来看笔杆的另一面，上面刻的是一句诗，字体更小，但同样苍劲有力：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”
“贾岛的诗。”楼明之也看到了。
“一个写武侠小说的人，在笔杆上刻‘以笔为剑’，正常。但刻‘未曾试’——”谢依兰把毛笔放回笔洗里，动作很轻，像是怕惊动了什么，“就不正常了。除非他在遗憾，有一样东西藏了太久，一直没机会拿出来用。”
楼明之没有接话。他已经走向了书桌后面的那面墙。那面墙没有书架，而是挂了一整排装裱好的照片和证书，按照时间顺序排列，像一个小型的个人成就展。最左边是一张泛黄的黑白照片，拍的是三十多年前的“第一届全国武侠文学研讨会”，照片里的许又开还是个三十出头的年轻人，穿着白衬衫，站在一群老先生中间，笑容谦逊而克制。往右是一张张颁奖典礼的照片、杂志创刊号的封面、与各路名人的合影，一直排到最近几年。但楼明之的目光并没有停留在这些照片上，他注意到这些照片的排列有一个奇怪的规律——每一张照片的右下角，都贴着一张极小的标签，上面写着一组数字。有的是“1987-03”，有的是“1995-11”，有的是“2003-07”。乍一看像是普通的日期标注，但他仔细看了三张之后发现，这些日期和照片拍摄的时间完全对不上。1995年那张颁奖照片的标签上写的日期是“1989-04”，差了整整六年。
他在脑子里快速过了几个可能性。记错了？不可能。许又开这种人，做事讲究的就是滴水不漏，不会犯这种低级错误。故意写错？如果是故意的，那这些数字就不是日期，而是某种编码——日期格式只是它的伪装。
谢依兰走到他身边，也注意到了那些标签。她盯着看了几秒钟，忽然伸手点了点那张最早的黑白照片。“你看，1987减3月——1987年3月，正好是青霜门覆灭的时间。”她的手指移到第二张标签上，“1989年4月，是大师兄被害的月份。”第三张，“1995年11月，是三师叔失踪的日子。”
楼明之的心脏狠狠跳了一下。这些数字不是日期，是墓碑。每一张照片右下角那个不起眼的小标签，都是一块被精心隐藏的墓碑。许又开把青霜门每一个人的忌日，写在了自己每一段辉煌人生的注脚里。这是什么心态？是忏悔？是炫耀？还是某种扭曲到极致的纪念？
“这个人比我们想象的还要复杂。”楼明之的声音很低，低到像是只说给自己听的，“他把死人的忌日挂在每天都能看到的地方，几十年如一日。要么是他良心未泯，要么是他怕自己忘了——忘了自己做过什么。”
“或者是两者都有。”谢依兰说，“我见过这种人。表面上活得很体面，骨子里每一根骨头都在发疼，但他就是不吭声。越疼，越体面。”
楼明之绕到书桌后面，开始检查抽屉。书桌有三个抽屉，前两个没锁，里面装的是普通的文具和文件。第三个抽屉锁着。锁是老式铜锁，做工精细，但锁芯结构不复杂。楼明之从口袋里掏出一根细钢丝——这是他干刑侦时养成的习惯，被革职之后也没改掉——弯下腰捣鼓了不到两分钟，锁就开了。
抽屉里的东西不多。一个牛皮纸信封，一本发黄的笔记本，还有一台巴掌大的便携录音机。录音机是十几年前的老款，电池仓里的电池已经漏液了，白色的晶体在金属触点上结了一层硬壳。楼明之小心翼翼地把电池抠出来，用纸巾擦干净触点，然后从自己包里翻出两节五号电池换上去。按下播放键的时候，他的手很稳，但谢依兰注意到他的肩膀绷得很紧，像一头发现了猎物踪迹的猎犬。
录音带开始转动，发出一段很长的空白噪音——滋滋的电流声，夹杂着偶尔的咔哒声，像是有人在调整录音机的位置。然后，一个年轻男人的声音响了起来，带着明显的颤抖：“许哥，东西我带出来了。但我总觉得不对劲——门里那几个长老，死得太奇怪了。我去停尸房看过他们的伤口，碎星式造成的创口是三角形的，但他们身上的伤口——”
录音在这里断了一下，像是被人按了暂停。再开始的时候，同一个声音继续说，但语速更快了，像是怕被人打断：“我仔细量过每一道伤口的尺寸。碎星式剑身最宽处是一寸二分，造成的创口应该是一寸三分左右，刚好让剑气透过。但这些伤口的宽度都不超过一寸——不是碎星式。是有人在模仿。许哥，你也是青霜门的人，你能看得出来对不对？你——”
然后是一声闷响。
不是录音里的声音——是书房门外传来的。楼明之瞬间按下停止键，把录音机塞进自己口袋里。两个人在同一秒转向门口，发现老管家不知道什么时候站在了门框旁边，手里端着一个托盘，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）