第331章 许大茂向周咏梅坦白 (第2/2页)
许大茂把这件事在心里过了一遍，闭上眼躺下来。
周咏梅隔三差五上门做饭这件事，许大茂拦了几次，没拦住。
周咏梅第一次来的时候拎着一袋菜站在门口，说“今天路过菜市，看这鱼新鲜就买了”。
第二次来的时候手里只有一小把葱和一块豆腐，说“家里多了吃不完”。
第三次只拿了两只鸡蛋，进了门径直走到灶台边，把鸡蛋往碗边一磕，蛋液落进碗里，筷子搅了两下就下了锅。
许大茂坐在桌边看着周咏梅弯腰在灶台前炒菜的背影，像是已经在这间屋里做了很多年的饭，每一步都熟，不问自己盐放在哪里，也不问自己碗架上的碟子够不够用。
许大茂站起来想帮忙，被周咏梅用手肘轻轻碰了一下胳膊：“你坐着就行。”
许大茂坐了回去，手里捏着通告单，看了两行又放下了。
那天傍晚周咏梅做完饭之后没有急着走。
吃完饭把碗收了，灶台擦了，抹布搭在水盆边沿，然后转过身来站在灶台和桌子之间，两只手搭在桌沿上，低头看了一眼桌面，又抬起头来看着许大茂。
许大茂正坐在床边，手里端着半杯水，准备等周咏梅走之后再收拾剩下的东西。
周咏梅开口的时候语气跟平时一样平：“许大茂，我问你个事。”
“你说。”
“你是不是不喜欢女人？”
许大茂手里的水杯在半空中停了一下，看着周咏梅的脸，她的表情很平，没有试探的意思，也没有质问的意思，像是一个她已经想了很久的问题，今天终于找到了一个可以把它放出来的时机。
许大茂把水杯放在桌上，手指搭在膝盖上，没有移开目光：“不是。”
周咏梅站在那里等许大茂往下说。
许大茂低下头，看着自己放在膝盖上的手，把手翻了一下，掌心朝上，手指微微松开，像是要把什么东西拿出来给人看，又像是在确认那样东西是不是真的还在自己手里。
“周姐，我在四九城查过，我的身体有问题，不能生育。”
许大茂说完这句话之后抬起头来看着周咏梅，像是第一次把那张藏在心底很久的单子摊开给人看。
那张检查单子上写的字，许大茂不敢重新读一遍，但知道上面写着什么，那些字一直在自己身体里，跟着自己从四九城到港岛，从娄家到出租屋，从每一次有人对自己好、而自己往后退的时刻，一路走到今天。
周咏梅听完之后没有立刻接话，站在灶台边，目光落在许大茂的脸上。
周咏梅站在那儿的样子像是在确认一件事，确认完了之后，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像只是在把那个表情调整到不让自己显得太吃惊的位置。
“就因为这个？”周咏梅开口了，语气里带着一种哭笑不得的松动，“许大茂，你听我说。”
周咏梅走到桌边在许大茂对面坐下来，两只手搭在桌面上，手指交叠着，像是在给自己找一个能稳住重心的姿势。
“你不能生育，可以在港岛再检查一次，看能不能治，这边的医院比四九城好得多，你不试试怎么知道治不了？”
停了一下，把交叠的手指松开又重新扣上，“就算治不了，我们也可以收养孩子，港岛有保良局，有弃婴堂，那么多孩子没有家，你拍电影的时候一场戏没拍好都喊停重来，这件事上你连一次都不肯试？”
许大茂听着周咏梅说，手从膝盖上收回来搭在桌面上，手指微微收拢了一下又松开，没有立刻回答。
知道周咏梅说的每一句话都在理，每一条路都摆在那里，她甚至已经替自己把那条路走到一半了，只等自己抬脚迈过去。
许大茂忽然觉得自己有点可笑，自己在片场里指挥那么多人走位，安排那么多镜头，设计那么多光线的角度，轮到自己的人生的时候，连一步都迈不出去。
许大茂张了张嘴，又合上了，过了一会儿才开口：“我需要时间想想。”
周咏梅坐在对面看了许大茂几秒。
没有说“好”，也没有说“我等你”，只是站起来，把桌上那两只空杯子收进碗架里，拿起自己的包走到门口。
门打开的时候周咏梅回头看了许大茂一眼，没有笑，也没有生气，像是已经把该说的话都说完了，剩下的那一步需要许大茂自己走。
周咏梅站在门框里，说了一句：“行，我等你。”
门在周咏梅身后合上了，许大茂一个人坐在屋里，面前是擦干净的桌面和搭在水盆边沿的抹布。
许大茂把手从桌面上收回来，搭在膝盖上，低头看着自己的手背。
手背上那道被指甲划过的痕迹早就消干净了，什么也没有留下。
许大茂站起来把灯关了，屋里暗下来，只有路灯的光从窗缝里透进来，在地面上拉出一道细长的光影。
躺下来，把被子拉上来盖到肩膀，闭上眼，听见自己的呼吸声在黑暗中一起一伏。
许大茂想起钟国胜以前跟自己说过的那些话，那时候自己没有听懂，现在自己好像正在听懂的路上，但那条路还很长，自己得一步一步地走，不能停，也不能跑。