第二千零六十一章 云岩桂花 (第2/2页)
极小的声。陈岳见着，说：“你把家底都给孩子了。”凌锋说：“不是家底。是念想。”陈岳点头。几个男人在院中，看知远摇摇晃晃地走。太阳从西墙斜过来，把他们的影子投在桂花树上。那树像也俯着身，在看这新一茬的人。
十一月，方未托人捎来一小包野菊花。说是在云岩后山采的，晒干了，能泡水。又说，那几株桂树都扎稳了根，明年准能多开。凌锋让刘梅把野菊收了。刘梅说：“这野菊，清火。给凌老爷子泡水最合。”凌锋说：“那您每日给他冲一杯。”凌万军喝着，说：“山里东西，有地气。”凌锋说：“是方未那孩子一片心。”凌万军说：“他像你。肯往苦处走。”凌锋没说话。他想，自己当年也总往苦处走。只是那时候，身边没这样一条暖巷。如今方未、秦度、阿诚，他们都有了。这大约就是他这个“叔”，最想留给他们的东西。不是多少路，是走多远，背后都有个能回的地方。
这年冬天，江海没怎么冷。腊月里，陈岳说：“今年又是个暖冬。桂花说不定正月里就冒芽。”凌锋说：“那不挺好。它们也愿意早醒。”陈岳说：“醒早了，怕倒春寒。”凌锋说：“那就再等。树有树的定。”陈岳笑：“你如今，什么都往好处看。”凌锋说：“不往好处看，这日子怎么过。”陈岳点头。两人在巷口，看韩锋往茶铺前挂新灯笼。那灯笼是绸的，红得发暗。风一过，轻轻转。韩锋说：“这灯，我到城东老店定的。比去年结实。”凌锋说：“能挂几年？”韩锋说：“你陈叔的树能长几十年，我这几盏灯，先挂个十几年。”凌锋说：“那也行。”几人都笑。夜姬从后头小院出来，提着几盆水仙。她说：“正月能开。”凌锋说：“那正好。你摆两盆到方未那屋。他虽不回来，屋子也得有点香。”夜姬说：“我早放了。”凌锋看她一眼。夜姬也不看他，只把水仙摆在廊下。那水仙已抽了极绿的叶，几朵苞顶在上头，像要趁人不注意就开。凌锋想，这女人，心思比谁都细。只是嘴不肯软。
年关时，秦度又来了电话。他这回在电话里声音更沉。他说：“凌叔，我可能年后要调去更北的地方。兴许几年回不来。”凌锋说：“去。家里我给你看着。你爷爷的碑，我也会去。”秦度那头静了一下，说：“凌叔，您保重。”凌锋说：“你也是。北边冷，别逞强。”秦度“嗯”了声。挂了电话，凌锋在桂花树下站了半晌。皇甫若澜出来，问：“秦度要去哪儿？”凌锋说：“更北。他没说具体。”皇甫若澜说：“那孩子，像你。”凌锋说：“像老班长。”皇甫若澜说：“都像。”凌锋没再说话。他抬头，见月亮薄薄地挂在天上。这年快尽了。一些人走，一些人回。这巷子，总有人进进出出。他站在这儿，像这树的根。枝可以伸到极北，伸到云岩，伸到更远的地方。可根，就在这石缝里，扎得深。风再大，也动不了。
腊月二十八，方未还是没回。他给叶川打了电话。叶川说：“他那边忙。村里要办个扫盲班，他走不开。”凌锋说：“那就不回。我们给他留了年菜。”叶川点头。他仍把方未那屋收拾出来，被褥又晒了。夜姬把水仙搬进去。凌锋也进去看过。屋不大，窗明几净。他把那盏旧台灯又擦了擦。那灯还是方未头回来时，他让叶川找的。方未夜里看书，总说这灯暖。凌锋想，等开春，路好走，让方未回来住几日。不图什么，就让他再闻闻这巷子里的桂花。若赶不上花，就闻那刚出锅的桂花糕。总归，是家的味。
这年，就这么过去了。除夕饭，凌家老宅里人仍齐。穆恩、罗尔德蒙、小刀、熊子、海狼都到了。阿诚一家也在。小汤圆和石头又长一岁。芷兰和知远满院子跑。凌锋举杯，说：“今年，有几个没回。可他们在外头，都把日子往正处过。咱们替他们吃一口，也替他们香一香。”众人应。那桂花酒一开，满院皆香。凌锋喝了一口，回头看那桂树。光秃秃的枝上，不知谁挂了条极细的红绳。风来，那绳轻扬。像这巷子里，从没断过的那点念。他知道，来年，它会再绿，再开。而他们，也会在。这人间，最长的，不是年月，是这一茬一茬的香。