第125章 「阿依」 (第1/2页)
王建·《十五夜望月》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
——“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。“今夜。北京的冬夜。没有月。只有一枚模糊的太阳。像蛋黄。但他知道——在某个遥远的山村里——有月亮。阿月。月亮的月。秋思落谁家？落在他的心里。像黄河的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西——秋思落在他心里。
一
手机是在他笑完之后响的。
不是微信。不是短信。是电话。
屏幕亮起来。一个名字。
阿依。
他看着那个名字，手指悬在接听键上面，迟迟没有落下。那瞬间的停顿，像是奔腾的黄河水骤然撞上了水下的暗礁，又像塬上凛冽的风一头撞上陡峭的断崖。像所有真实的、不骗人的、遇到猝不及防的东西时，所必然出现的那种——彻底的停顿。
阿依。
这个名字像一把钥匙，撬开了一扇尘封的门。记忆的碎片涌出来：贵州。黔东南的某个山村。依山而建的吊脚楼。终年不散的雾。连绵不断的雨。被雨水泡得泥泞不堪的山路。
还有——
他闭上眼睛，阻止自己去想，但那画面却更加清晰。
是贵州的那天晚上。凯里。一家不起眼的小旅馆。不是记忆里诗意的吊脚楼，只是简陋的水泥楼房，三层。他被送到走廊尽头的房间。房间的灯是坏的，只有厕所的灯还亮着，发出一种幽幽的、惨淡的绿光。那绿，像黄河盛夏时节泛滥的浮萍，也像塬上夏夜漫天飞舞的萤火虫，更像所有真实的、不骗人的、象征着某种不祥与生机的——绿了的东西。
他喝多了。都是赵鹏程的酒。名义上是庆功宴，其实是赵鹏程在谈一笔至关重要的钱，让他作陪。他喝得人事不省，赵鹏程让人把他架回了房间。
然后，阿依来了。
她是怎么来的？是谁让她来的？他无论如何也记不清了。也许是赵鹏程的安排，也许是阿依自己闻讯而来，也许——还有别的可能。
他记不清了。
他只记得门开了，她又进来了，门在身后轻轻关上。房间里只有那盏绿色的灯。光线昏暗，她的脸在阴影里模糊不清。
他记得自己抓住了她，动作粗暴，带着酒气和无处发泄的什么。
他记得自己在那片混沌的绿色里，喊了一个名字。
不是阿依。
是沈婉清。
他清清楚楚地喊了沈婉清的名字。
他记得阿依就在那个瞬间停了一下。整个身体，从被他抓住的手臂到细微的呼吸，都骤然僵住了。像奔涌的黄河水在刹那间遇上了严寒，凝固成冰；像塬上狂野的风猝不及防撞上了夯土的高墙，骤然消弭。像所有真实的、不骗人的、在巨大冲击下会瞬间——僵了的东西。
然后，她继续了。
没有质问他，没有发出任何声音，没有任何——可以称之为反应的反应。
像黄河的水，无论遇到什么，终要向前流去；像塬上的风，无论撞上什么，终会找到缝隙穿过。像所有真实的、不骗人的、蕴含着某种巨大惯性或沉默力量的东西——继续了。
第二天早上，他醒来，头疼欲裂，宿醉未消。
阿依已经不在了。
只有床单上，刺目地留着一小片干涸的血迹。
那颜色，像黄河裹挟的、沉淀了千年的黄褐色泥沙，也像塬上被雨水冲刷后裸露出来的、赤诚的红土。像所有真实的、不骗人的、带着原始冲击力的——红的东西。
他后来再也没见过阿依。
直到很久以后，苏眠才告诉他——阿依当时怀孕了，然后又打掉了。
苏眠复述阿依的话时，语气平静却字字诛心：“阿依说，‘他连我是谁都没搞清楚。孩子生下来，也是个笑话。’”
他听了，什么话也说不出来。
他知道，自己欠了阿依一个道歉。一个沉甸甸的、始终没有说出口的道歉。它像黄河河底被水流磨圆的石头，像塬下土层深处掩埋的古老陶片，像所有真实的、不骗人的、因为过于沉重而只能沉在下面的东西。
现在——
阿依打电话来了。
二
他终究还是划开了接听键。
“喂。”
声音从电话那头传来。
是阿依的声音。
还是那样，轻轻的，软软的，带着一点不易察觉的鼻音。像贵州山里清晨弥漫不散、润物无声的雾，像黄河解冻时、裹挟着浮冰缓缓淌过的第一波春水，像塬上唤醒泥土的、淅淅沥沥的第一场春雨。像所有真实的、不骗人的、能轻易浸透人心的——软的东西。
“顾导。”她说。
不是带着过往亲昵或怨怼的“顾明远”，而是疏离而客气的“顾导”。就像方记者，就像老周，就像所有真实的、不骗人的、在工作中认识他并保持距离的人那样叫他。
“阿依。”他说。
他自己的声音是沙哑的，像是被砂纸磨过。像黄河进入枯水期后，裸露出来的、干裂粗糙的河床；像塬上漫长冬季里，那片空旷高远、失却了生气的灰蒙蒙的天空。像所有真实的、不骗人的、因缺乏滋润而变得——哑了的东西。
“我看了新闻。”阿依说。
“什么新闻？”
“你那些事。”她的语气没有什么波澜，“赵鹏程跑了。你欠了钱。你上了法庭。你女儿写了那篇文章。”
她都知道了。知道他身败名裂，知道他众叛亲离，知道他正身处怎样一个狼狈的境地。
“嗯。”他只能发出这样一个音节。
“你还是那样。”阿依说。
“哪样？”
“烂了。还硬撑着。”她的评语简洁，锋利，直指核心。
他没说话，无法反驳。
“我打电话来——”阿依顿了一下，似乎在选择措辞，“不是要钱。不是要说法。”
“那是什么？”他追问，声音绷紧了。
阿依在电话那头沉默了片刻，那短暂的寂静被电流声放大，显得无比漫长。
然后，她说了——
“孩子没打。”
只有三个字。
像早春黄河冰封的河面，在某个深夜骤然爆开第一道狰狞的裂缝；像看似稳固的塬上大地，毫无预兆地发生了一次剧烈的震颤。像所有真实的、不骗人的、足以将原有世界彻底颠覆的——碎了的东西。就是这三个字。
他握着手机，指尖因为用力而微微发白。
“什么？”
“孩子没打。”阿依又清晰地重复了一遍，“我骗苏眠的。”
“为什么？”他的声音在发抖。
“因为我不想让她——或者任何知道这件事的人——觉得，我需要用一个孩子来绑住你，来换取什么。”她的理由冷静得近乎残酷。
她停了一下，似乎深吸了一口气，问出了那个压在心底多年的问题：“你那天晚上——喊的是谁的名字？”
他闭上了眼睛，知道这一刻终于无可回避。
“沈婉清。”他说出了那个名字。
“我知道。”阿依的回答平静无波。
“你那天晚上——我就知道了。”
“那你为什么——”他的困惑达到了顶点。
“因为我不想让你觉得——我是因为你喊了别人的名字，受了刺激，或者出于报复，才留下这个孩子。”她的逻辑有一种斩钉截铁的清晰，“那是我的决定，与你无关。”
“孩子是我的吗？”他问出了那个男人在这种情境下最本能、也最卑劣的问题。
“是你的。”
“你怎么确定？”
“因为那天晚上之前——我没有别人。”她的声音依旧平稳，“那天晚上之后呢？”他几乎是下意识地追问。
“也没有。”她的回答简短而肯定。
他紧紧握着手机，冰冷的塑料外壳几乎要被他的体温焐热。消化着这接二连三的惊雷。
然后，他问，声音涩然——
“孩子呢？”
“生了。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“叫什么？”
“阿月。”
“月亮的月？”
“嗯。”
“为什么叫阿月？”月？”
阿依在电话那端沉默了几秒。
然后她说——声音很轻，却像穿过层层山峦般清晰——
“因为月亮——不管在哪里。都是亮的。”
三
他握着手机。
没有哭。
不是不想哭，是不会哭。
眼泪冻结在躯壳里，像黄河的冰，像塬上粗砺的石，像所有真实的、不骗人的、不懂流泪的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）