第128章 「隐形」 (第2/2页)
出出。
有年轻人，有依偎的情侣，有奔跑的孩子，也有蹒跚的老人。他们像黄河里不息的水流，像塬上不止的风，像所有真实的、不骗人的、确确实实在活着的东西——就这样流动着。
他忽然想起了苏眠。
她现在在哪里呢？他不知道。她曾为他出庭作证，她帮过他。但之后她没有联系他，他也没有再联系她。
他们就像黄河和它旁边的塬，挨得那么近，却从不对话。像所有真实的、不骗人的、彼此挨着却从不说话的东西——
就只是挨着。
他在商场门口站了一会儿。
然后也走了。
五
三个地方。
咖啡馆，礼堂，论坛会场。
都变了。
咖啡馆倒闭关门了，礼堂在翻新装修，论坛会场则彻底变成了商场。
所有的地方都变了样。
只有他，好像没变。
或者说——
变得更糟了，更不堪了。
咖啡馆倒闭了，而他欠下了三百万。礼堂在装修，而他上过了法庭。论坛会场成了商场，而他，成了一个——隐形的人。
隐形。
像黄河枯水期裸露的河床，像塬上冬日空旷的天空，像所有真实的、不骗人的、但你却看不见的东西——那样隐形。
但他并不为此感到难过。
因为——
隐形，并不等于消失。
隐形是——你还在这个世界上，但你不再需要被看见。
就像黄河的水，你看不见水本身，你只看见河床，但水确确实实在底下流淌。就像塬上的风，你看不见风的形状，你只看见野草在摇动，但风确确实实正在刮过。就像所有真实的、不骗人的、确确实实活着的东西——看不见，但它就在那里。
他继续走着。
北京的冬天，风很干，太阳快要落山了。像照过黄河的太阳，像照过塬上的太阳，像所有真实的、不骗人的、终将落下去的东西——太阳快落了。
他感到有些饿了。
六
他走进了一家面馆。
不是刻意找寻的，是顺着飘来的味道走进去的。
那是炖羊肉的香味，混着葱花的清新，还有一点辣椒的呛香。像黄河边那些小面馆的味道，也像塬上面馆的味道，像所有真实的、不骗人的、带着生命气息的味道。
他推开门进去。
面馆不大，只摆着四五张旧桌子。墙上贴着菜单，是手写的，用的是红纸。那红纸，像黄河人家门口贴的对联，也像塬上人家春节贴的春联，像所有真实的、不骗人的、透着喜气与生机的、活着的东西。
他找了张桌子坐下。
然后，他愣了一下。
他认出了这个地方。
这就是他小说第18章里，他和苏眠一起吃面的那家面馆。
那时候苏眠问他——“你还记得你第一次拍黄河是什么时候吗？“说——“记得。“
那时候他们坐在这里，就坐在这样一家小小的面馆里，一人捧着一只粗瓷大碗，吃着面。那感觉，就像是黄河里奔涌不息的水，又像是黄土塬上永不止歇的风，真切而原始，是那种真实的、不骗人的、活生生的滋味——他们就那样并肩坐着。
现在——
老板换了。
从前那个胖胖的、总是系着条泛着油光的围裙、脸上永远堆着笑的老板，不在了。换成一位年轻的女子，身子瘦削，头发一丝不苟地扎在脑后，身上裹着一件有些陈旧的灰色羽绒服。她像黄河边那些沉默劳作的女人，也像塬上那些坚韧生活的女人，是真实的、不骗人的、活生生的人——只是瘦了，换了。
面也不一样了。
从前是羊肉面，汤色浓白如奶，面条是宽宽的、厚厚的，辣椒油是自家精心熬炼的，香得厚重，颜色也正，仿佛盛着一勺黄河的水，掺着一捧塬上的土，是那些真实的、不骗人的、有生命力的事物才有的样子。
现在——菜单上规规矩矩地印着“兰州拉面“。汤是清亮见底的，面条细细的，辣椒是装在标准玻璃瓶里的工业制品。它们像黄河的某条细瘦的支流，像塬上被岁月侵蚀出的沟壑，是那些真实的、不骗人的、但终究已改变了的事物。
但碗是一样的。
还是那种粗瓷大碗，白底，碗沿上描着一圈朴拙的蓝色花纹。这碗，像是黄河岸边千家万户用的碗，也像是黄土塬上家家户户捧着的碗，是那些真实的、不骗人的、始终存活着的事物——碗，是没变的。
他点了一碗面。
“羊肉面。不要香菜。“
“好嘞。“
面很快端了上来。
汤是清汤，面条是细丝，切得薄薄的羊肉铺在面上，辣椒是那瓶装的红油。
他拿起筷子。
挑起一箸，送入口中。
味道，确实不一样了。
不是记忆里的那个味道了。
但他还是默默地吃着，把一整碗面，连同那碗清汤，都吃完了。吃得一点不剩，碗底干净得像黄河水退去后裸露出的河床，像塬上大风吹过后地面上龟裂的纹路，像所有那些被真实地、不欺瞒地、彻底完成了的事情——一滴汤都没剩下。
他吃完了。
然后就那么坐着。
有些出神。
七
邻桌坐着两个年轻人。
一男一女，都二十出头的年纪，裹在厚厚的羽绒服里，耳朵里塞着耳机。他们像是黄河边长大的新一代，也像是塬上走出来的年轻人，是真实的、不骗人的、鲜活的生命。
他们正讨论着一部纪录片。
“最近网上有个拍黄河的片子，特别火——“男的先说。
“哪个？“女的问。
“就那个，拍黄河枯水期的。镜头底下全是卵石，水退后的痕迹，还有干了的泥……拍得特别有感觉。“
“哦，那个啊，我看过。就是不知道是谁拍的。“
“对，没署名，匿名发的。“
“但真的拍得特别好。“
“嗯，那种质感，不像是刻意拍出来的，倒像是……从生活里自然生长出来的。“
“你能感觉到，镜头后面那个人，是在呼吸的。“
“对，就像黄河自己在呼吸。“
“也像那片塬在呼吸。“
“像所有真实的、不骗人的、活着的东西——在呼吸。“
“真不知道是谁拍的。“
“不知道。“
“但就是好看。“
“嗯。“
他们又低下头，继续吃面。
顾明远坐在自己的位子上。
静静地听着。
他没有说，那就是他拍的。
没有说——“那是我拍的。“
没有。
他只是沉默地坐在那里，像一段沉默的黄河水，像一缕无形的塬上风，像一个所有真实的、不骗人的、却又隐去了形迹的人——那样坐着。
然后，他抬手招了招。
“老板。结账。“
“好嘞。十五块。“
他掏出手机，扫了桌上的二维码，付了款。
然后他站起身。
背上那个旧背包，挂上那台摄像机。
走了出去。
走出这间小小的面馆。
仿佛也走出了北京，走出了所有那些喧嚣的、看似真切的、活生生的东西的包围——但他心里知道，自己其实从未离开，依然还在其中。
八
他站在面馆门口。
干冷的风刮在脸上，有些刺痛。这风，带着北方冬天特有的凛冽，像是从遥远的黄河边吹来，像是从苍凉的黄土塬上卷来，是真实的、不骗人的、带着生命劲道的风。
他抬起头。
看见面馆门口挂着一串辣椒。
已经干瘪了，但颜色还是鲜红鲜红的，像一串小小的、沉默的灯笼。
这串辣椒，像是挂在黄河岸边人家窗前的灯笼，也像是塬上窑洞门楣下的灯笼，是那些真实的、不骗人的、顽强存在着的事物。
干瘪了，却还红着。
就像他自己的那颗心。
早已破碎了，狼藉了，背了三百多万的债，上过了法庭，被赵鹏程彻底毁了，在网络上销声匿迹，好像真的隐形了，不见了。
但它，竟然还红着。
还像那串辣椒一样。
干瘪的，鲜红的，一串小小的灯笼。
他久久地看着那串辣椒。
忽然就想起了姜夔的词。
“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。“
是啊，二十四桥还在，但当年同游的人呢？桥下的水波依旧荡漾，但映在水心的月亮，却是冰冷的、无声的。
从前的咖啡馆没了，常去的礼堂在翻修，举办过论坛的会场变成了喧闹的商场。
一切似乎都变了。
但他还在。
他这个人，还在这里。
就像词里的二十四桥，就像水心的波，就像那轮冷月。
无声无息。
但——确实还在。
他看着那串红辣椒。
然后，他嘴角动了动，真的笑了。
那笑容像是从心底最深处，一点一点硬挤出来的，如同黄河水退去后，河床上显露出的光滑卵石；如同塬上深深的裂缝里，挣扎着探出头的一星绿草；像所有那些真实的、不骗人的、尽管艰难却依然活着的证明——
他笑了。
他转身，走在北京冬日的街道上。
天色，正一点点暗下来。
路边的灯，天亮了。那光芒既像黄河边闪烁的渔火，又似黄土塬上低垂的星辰，更像所有真实而不欺人、切实亮起来的事物，安静却充满力量。
他独自走着，步履不停。
明天，行程已经确定：从北京出发，乘火车去往兰州，买的是软卧车票。
然后——他的目的地是顾家湾。