第一排的代价 (第2/2页)
“因为你坐第一排。”纪云舒说。“你坐第一排，我第一个看到的就是你。你睡得不好，我一眼就看得出来。”
她转身走了，高跟鞋敲在地板上的声音越来越远。
林冠宇站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯拐角。
阿瘦从教室里探出头来。“冠宇哥，小纪老师跟你说什么？”
“没什么。”林冠宇走回教室，坐回第一排的位子上。他把课本翻开，看着第三页的讨论题。
讨论题的第一题是：“你认为一个好的老师应该具备什么特质？”
林冠宇盯着那一行字，看了很久。
四
午餐时间，福利社门口排了很长的队。
阿瘦和阿圆端着餐盘找了个位子坐下来。林冠宇坐在他们对面，面前放着一碗没怎么动过的面。
“冠宇哥，你今天胃口不好喔？”阿圆一边说一边把鸡腿塞进嘴里。
林冠宇用筷子戳了戳面条。“你们觉得，小纪老师到底想干嘛？”
阿瘦放下筷子，难得认真起来。“我觉得她是认真的。以前的老师，第一天来都说要改变我们，过一个礼拜就放弃了。但她今天早上点名的时候，那个样子……”
“什么样子？”
“就是，她真的在看你。”阿瘦说。“不是看一个学生，是看一个人。你懂我的意思吗？”
林冠宇没有回答。
这时候，方语彤端着餐盘走过来，在旁边的位子坐下。她的餐盘里只有一份烫青菜和一碗汤。
阿瘦立刻坐直了身体，把嘴里的饭咽下去。“方语彤同学，你今天怎么吃这么少？”
方语彤看了他一眼，没有理他。
“我是说，你那么瘦，应该多吃一点。”阿瘦继续说。“要不要我分你一块排骨？”
“不用。”方语彤的声音很冷。
阿瘦闭上嘴，脸涨红了。阿圆在旁边憋笑，憋得肩膀都在抖。
林冠宇看着方语彤。她低头吃着青菜，筷子夹得很小口，动作很慢。她的耳朵上也有一对耳钉，跟纪云舒的很像，但更小一些。
“方语彤。”林冠宇忽然开口。
方语彤抬起头，看着他。
“你昨天指挥乐仪队的时候，手是不是在抖？”
方语彤的筷子停住了。
阿瘦和阿圆同时看向林冠宇，表情像是看到鬼。
方语彤把筷子放下，站起来，端着餐盘走了。她没有说一句话。
阿瘦用手肘撞了一下林冠宇。“冠宇哥，你干嘛问人家这个？”
林冠宇看着方语彤的背影消失在福利社门口。“没什么。随便问问。”
但他知道不是随便问问。他昨天在司令台下看乐仪队表演的时候，看到方语彤在转身背对司令台的那一瞬间，手指微微地颤了一下。那个动作很快，快到没有人注意。但他看到了。
因为他也曾经在别人看不到的时候，手抖过。
五
下午的体育课，二年B班和二年A班一起上。
体育老师姓杜，是个四十多岁的矮胖男人，姓杜，讲话带着一种懒洋洋的鼻音。“今天打篮球，男生半场，女生半场。自由分组。”
高子杰立刻召集了他的人马。金小帅——不对，是高子杰——高子杰在班上有一群固定的跟随者，都是跟他一样喜欢出风头、喜欢被注意的男生。他们很快占了一个半场，开始投篮热身。
林冠宇站在场边，没有动。
赵海龙走过来，站在他旁边。两个人沉默了一会儿。
“你不打？”赵海龙问。
“不想打。”
赵海龙从口袋里掏出一包口香糖，递了一颗给林冠宇。林冠宇接过来，拆开，塞进嘴里。
“高子杰今天在早自习的事，你觉得他会不会报复？”赵海龙问。
林冠宇嚼着口香糖，看着高子杰在场上投进一个三分球，然后转身对着场边的女生露出一个笑容。“他一定会。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
赵海龙把手插进口袋里。“小纪老师今天早上说的那些话，我觉得有道理。”
林冠宇转头看他。
“她说，一个班是一个整体。”赵海龙说。“我以前待过别的班，没有人这样说过。老师都是把坏的挑出来，好的放在一边。她不一样。”
“哪里不一样？”
赵海龙沉默了一下。“她把你放在第一排。”
林冠宇愣了一下。
“她不是要罚你。”赵海龙说。“她是把你放在她看得到的地方。”
赵海龙说完，走开了。林冠宇站在原地，看着操场上高子杰又投进一个球，然后转身对着场边喊了一声：“冠宇哥，来打啊！不敢喔？”
林冠宇把口香糖吐掉，走过去。
六
放学后，林冠宇没有直接回家。
他走到学校后面的小巷子，那里有一家很小的便利商店。他买了一罐芒果口味的运动饮料，站在店门口喝。便利商店的电视正在播新闻，声音开得很小，但他还是听到了主播说的几个字：“……明德高中……霸凌事件……”
他转过头，看着电视屏幕。
画面上的字卡写着：“明德高中惊传霸凌，学生遭同学勒索长达半年”。
林冠宇握着饮料罐的手指收紧了。
他认得画面里那个被打上马赛克的校服。那是明德高中的制服。而且那个制服的领口，绣着二年B班的班号。
他站在便利商店门口，看着新闻画面里那个模糊的身影被同学围住，书包被抢走，课本散落在地上。主播的声音在背景里继续说着什么，但他一个字都听不进去。
他想起今天早自习的时候，纪云舒说的话。
“你们班不是坏，你们是无聊。”
“你们赶走过四个导师。”
“一个班是一个整体。”
林冠宇把饮料罐捏扁，扔进垃圾桶。他拿出手机，打开班上的群组。群组里最后一条讯息是高子杰发的，时间是今天中午，内容是：“明天给小纪老师一个惊喜，大家配合一下。”
下面有十几个人按了赞。
林冠宇看着那条讯息，拇指在屏幕上停了几秒。然后他打了一行字，发出去。
“不要太过分。”
群组安静了几秒。然后高子杰回了一条：“冠宇哥，你什么时候变成乖宝宝了？”
林冠宇没有回。他把手机收进口袋，转身往家的方向走去。
走出巷子的时候，他回头看了一眼学校的方向。黄昏的天空是橙红色的，教学楼的窗户反射着夕阳的光。三楼的某个窗口还亮着灯。那是二年B班的教室方向。
他想起今天下午体育课结束的时候，纪云舒站在教室门口等他。她手里拿着一个信封，看到林冠宇走过来，把信封递给他。
“这是什么？”
“里民大会的通知。”纪云舒说。“我爸是里长，这个礼拜六要开里民大会，他要我帮忙。你没事的话来帮忙搬东西。”
林冠宇打开信封，里面是一张粉红色的通知单，上面写着“明德里里民大会”。
“为什么找我？”
“因为你欠我一个人情。”纪云舒说，然后转身走了。
林冠宇把通知单折好，放进口袋。
他走在回家的路上，口袋里的通知单随着他的脚步轻轻晃动。他不知道纪云舒为什么总是给他一些奇怪的理由，让他做一些奇怪的事。但他隐约觉得，那些理由背后，有一种他说不清楚的东西。
那种东西，像是有人在你快要掉下去的时候，伸手拉了你一把。