教导主任的便当 (第1/2页)
一
周德明第一次注意到早餐的事，是在一个很普通的星期二早晨。
他像往常一样七点十分到校，把车停进地下停车场，然后从后门进办公楼。这是他二十年来雷打不动的习惯——比学生早到，比老师早到，比校长早到。他喜欢那种空无一人的走廊，喜欢自己的皮鞋踩在磨石子地上的声音，喜欢在所有人进教室之前先把学校巡视一遍。
但那天早上，他经过教师办公室的时候，门是开着的。这很不寻常。办公室的门通常要七点半才会由工友打开。
他探头看了一眼。纪云舒坐在自己的位子上，正在吃早餐。桌上摆了一排东西——一个饭团、一个蛋饼、一个刈包、一杯豆浆，还有一个用保鲜膜包着的三明治。她一边翻着课本一边吃，表情很满足。
周德明站在门口看了三秒。他想起自己每天早上都是空腹到校，在巡视完校园之后，回到办公室泡一杯即溶咖啡，配两片白吐司。二十年来，每天都是这样。
他没有走进去，只是默默地转身离开了。
二
第二个礼拜，周德明开始留意。
他发现纪云舒桌上的早餐每天都在增加。有时候是烧饼油条，有时候是萝卜糕，有时候是肉包。学生们像在进行某种秘密竞赛，看谁能带出最特别的早餐。连那个从来不参加任何活动的赵海龙，都带了两次水煎包。
周德明在自己的办公室里，隔着百叶窗看到纪云舒被学生围住，阿瘦在比手画脚地说什么，阿圆笑得蹲在地上，纪云舒拍了一下阿瘦的头，全班都笑了。
他低下头，看着自己桌上的即溶咖啡和白吐司。
他想起二十年前，他刚当上训导主任的那一年。那时候他比现在年轻，比现在热情，也比现在天真。他曾经试着跟学生建立关系，试着在早自习的时候跟学生聊天，试着记得每一个人的名字。但训导主任的工作是管纪律。学生犯错要记过，要通知家长，要写报告。久而久之，学生看到他就像看到鬼一样，远远就绕道走。
他慢慢就放弃了。他开始只做自己分内的事——管好秩序，做好报告，开好学务会议。他告诉自己，这样就好。训导主任不需要被学生喜欢，只需要被学生尊重。
但现在，他看着纪云舒桌上的早餐，忽然觉得喉咙里有一团东西堵着。
他拿起电话，拨了一个内线。“喂，学务处。今天中午帮我订一个便当。”
“主任，你不是都自己带吗？”
“今天改一下。”
三
那天中午，周德明坐在办公室里吃便当。是学校合作社订的，菜色很普通——排骨、卤蛋、三样青菜、一碗白饭。他吃了两口就放下了。
他站起来，走到窗前。操场上有几个学生在打篮球。他认出其中一个是二年B班的赵海龙，还有一个是阿圆。两人在跟别班的学生打三对三，赵海龙动作很笨，但打得很认真，阿圆在旁边一直喊“传给我传给我”，然后投了一个篮外空心。
周德明看着他们，忽然想起一件事。
他打开抽屉最底层，翻出一个旧纸盒。纸盒里装着二十年来学生写给他的东西——教师节卡片、悔过书、家长的回函、还有几封毕业生的感谢信。他很少翻这个盒子，因为里面的东西大多都是公事公办，没什么温度。
但他记得有一张卡片。他翻了一会儿，找到了。
那是一张很旧的教师节卡片，封面画着一颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着“给最认真的周主任”。卡片里面只有一行字：“谢谢您没有放弃我。”
署名是“三年八班，林志豪”。
周德明看着那张卡片，想起了林志豪。那是十几年前的一个学生，单亲家庭，父亲在工地做工，经常打架闹事。周德明处理过他的案子很多次，记过、警告、写悔过书。有一次林志豪又打架，周德明把他叫到办公室，骂了整整一个午休时间。骂到最后，林志豪忽然哭了，说了一句让周德明记了十几年的话。
“主任，你骂我这么久，是不是因为你还觉得我有救？”
周德明当时愣住了。他从来没有想过，自己的严厉在学生的眼里，竟然是一种“不放弃”。
后来林志豪毕业了，偶尔会回学校看他。再后来，林志豪去了外地工作，就再也没有消息了。
周德明把那张卡片放回盒子里，关上抽屉。
他拿起电话，又拨了内线。“喂，合作社吗？明天的便当帮我加一个鸡腿。”
四
隔天早上，周德明比平时更早到校。他把车停好，走到校门口，站在那棵大榕树下面。
七点开始，学生陆续到校。阿瘦骑脚踏车冲进校门，差点撞到警卫室的柱子，被警卫骂了一顿。阿圆走路慢吞吞的，手里拎着两个袋子，看起来很重。赵海龙戴着耳机，边走边点头，完全没注意到周德明站在旁边。
七点十分，高子杰从巷口走出来。他手里拎着一个纸袋，步伐比平时慢。他走到校门口的时候，看到了周德明，愣了一下。
“主任早。”他点了点头，准备继续走。
“高子杰。”周德明叫住他。
高子杰停下脚步，转过头。他的表情带着一丝戒备，像是准备好被训话。
周德明看着他手里的纸袋。“给纪老师买的？”
高子杰犹豫了一秒，然后点头。
“每天？”
“嗯。”
周德明沉默了几秒。他想说点什么，但不知道该说什么。最后他只是点了点头，说了一句：“纪老师很幸运。”
高子杰看了他一眼，似乎想说什么，但最后只是点了点头，转身走了。
周德明站在榕树下，看着高子杰的背影消失在走廊尽头。
五
那天下午，周德明做了一件让全校都很意外的事。
学务处发了一份通知，内容是“本学期开始，学务处将增设‘学生申诉信箱’，任何学生对任何老师、主任、校方人员的意见，都可以匿名投递。每周五由学务处统一处理。”
通知贴出来的当天，二年B班的群组里炸了锅。
阿瘦：“周德明是不是吃错药了？”
阿圆：“申诉信箱？他以前不是最讨厌学生申诉吗？”
赵海龙：“会不会是陷阱？投了就被记过。”
方语彤：“应该不会。周主任虽然严格，但他说到做到。”
林冠宇：“你们觉得，是谁让他改变的？”
高子杰没有在群组里说话。但他想起那天早上周德明叫住他的时候，那个眼神。跟以前不太一样。以前周德明看他的眼神像是在看一个麻烦，但那天早上的眼神，像是在看一个他不太懂的东西。
放学后，高子杰去了教师办公室。他站在门口，看到周德明坐在自己的位子上，桌上放着一个便当盒。是学校合作社的排骨便当。
“主任。”高子杰敲了敲门。
周德明抬起头，看到是他，有些意外。“有事？”
“那个申诉信箱……是真的吗？”
“真的。”
“不会记名？”
“不会。”
高子杰站在门口
（本章未完，请点击下一页继续阅读）