全校大会 (第2/2页)
他说的话。陈柏廷说：“老师，罗主任说了一句话。他说数学不是标准答案。是每一个人。”卢建华当时没有回应。但他把这句话记下来了。
他拿起电话，拨了一个号码。
“喂，沈墨白。”
“卢建华？你怎么打电话给我？”
“你在干嘛？”
“在画画。”
“画什么？”
“画今天开会。孙校长站在投影幕前面。你在下面低头。”
卢建华沉默了几秒。“沈墨白。”
“嗯？”
“我教了二十三年数学。我从来没有让学生画过画。”
“所以呢？”
“所以我在想，我是不是应该试试。”
电话那头安静了一会儿。然后沈墨白笑了。“卢建华，你终于想通了。”
“我没有想通。我只是在想。”
“你想通的时候告诉我。我教你画画。”
卢建华没有回答。但他笑了。他挂了电话，站起来，走到窗前。操场上空无一人。他想起自己第一天来明德上班的时候。那时候他二十三岁，刚退伍，什么都不懂。他站在讲台上，看着台下的学生，心里想的是：“我要把他们全部送进台大。”
二十三年后，他坐在办公室里，看着窗外的操场，心里想的是：“我有没有教过他们怎么活？”
五
隔天早上，周德明在教官室门口遇到了秦雪。
“秦教官。”
“周主任。”
两个人站在走廊上，旁边是早自习的学生。阿瘦跑过去，跟阿圆打闹。赵海龙扛着旗子经过。高子杰拎着纸袋，快步走向办公楼。
“昨天的会议，你觉得怎么样？”周德明问。
秦雪看着他。“很震撼。”
“哪里震撼？”
“孙校长说，要让学生讲自己的故事。”秦雪低头看了一眼自己的军装，“我从来没有问过学生，他们的故事是什么。”
周德明看着她。“你想问吗？”
“想。但我不知道怎么问。”
周德明想了一下。“你可以先问一个学生。”
“谁？”
“高子杰。”周德明说，“他每天给纪老师买早餐。他一定有一个故事。”
秦雪看着他。“你为什么不自己问他？”
“因为他怕我。”
“他给你带了两个月的早餐。”
“那是给我吃的。不是给我聊天的。”周德明说，“你不一样。你是教官。学生怕你，但他们也信任你。因为他们知道你是认真的。”
秦雪沉默了几秒。“周主任。”
“嗯？”
“你今天说话跟以前不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你只谈工作。今天你谈学生。”
周德明看着她。“因为你站在这里。”
秦雪愣了一下。“什么意思？”
“因为你站在这里，我才想谈学生。”周德明说，“以前我一个人在学务处，看着操场。现在你在走廊上，看着我。”
秦雪没有说话。但她的耳朵红了。
六
那天下午，高子杰被叫到教官室。
他站在秦雪面前，手里拿着纸袋——里面是给纪云舒买的饭团，还剩一个。
“秦教官，我没有犯错。”
“我知道。”秦雪坐在椅子上，看着他，“我只是想问你一个问题。”
“什么问题？”
“你为什么每天给纪老师买早餐？”
高子杰愣了一下。他低头看着手里的纸袋。“因为老师胃不好。她以前常常不吃饭。里长跟我说，她高中时候胃出血。”
秦雪看着他。“你只是因为老师胃不好，才买早餐？”
高子杰沉默了几秒。“老师帮我很多。她第一天来的时候，我画了一个歪七扭八的画像在黑板上。她没有骂我。她跟我说，画得很烂，要画也画好看一点。然后她把自己的名字写在黑板上，说她叫纪云舒，叫小纪老师。”
秦雪安静地听着。
“后来我打架受伤。她没有骂我。她带我去办公室，给我擦药，给我一杯热水。她说，你不是烂，你是痛。她说，以后如果心里闷，可以打给她。”高子杰看着手里的纸袋，“所以我想，至少早餐我能买。”
秦雪看着他。少年的眼睛很亮，没有闪躲。
“高子杰。”
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“我想读社工。帮那些跟我一样的学生。”
秦雪点了点头。“你会是一个好社工。”
高子杰看着她。“秦教官，你为什么问我这个？”
秦雪站起来，走到窗前。窗外，操场上，方语彤在练操，林冠宇在打篮球，阿瘦和阿圆在追逐，赵海龙在扛旗子。二年B班的学生在阳光下奔跑。
“因为我也想听故事。”她说。
七
那天晚上，周德明在笔记本上写了一行字。
“十一月十一日。秦雪问了高子杰的故事。高子杰说，他想读社工。孙校长要改革。卢建华打电话给沈墨白。纪云舒在咖啡厅问我，如果明德改革了，会发生什么。我不知道。但我知道，今天比昨天好。”
他合上笔记本，关灯。走廊上很安静。他站起来，走到窗前。操场上，路灯亮着。旗杆上的国旗在风里飘。他想起今天早上，秦雪站在走廊上，看着他。她说“你今天说话跟以前不一样”。她说这句话的时候，耳朵红了。
周德明拿起手机，给秦雪发了一条简讯。
“秦教官，今天谢谢你。”
过了几分钟，秦雪回了一条。
“周主任，明天早餐想吃什么？”
周德明看着那条简讯，笑了一下。然后他打了一行字。
“蛋饼。加起司。你请。”
秦雪回了一个字：“好。”
八
那天深夜，纪云舒坐在书房里，看着那张旧照片。
照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着。她翻到背面，在下面加了一行字。
“纪云舒，三十五岁，全校教师会议之后。孙校长要改革。罗世杰签了合约。卢建华想通了。周德明和秦雪在走廊上说话。一切都在变。”
她把照片放回抽屉，关灯。窗外，明德高中的钟楼在夜色里沉默着。
但钟楼上的钟还在走。时间在走。故事在走。