第2章：不敢出声的笑 (第1/2页)
在那深邃的井口，陆沉的心情就像那永不停歇的发动机，轰鸣声在他耳边回荡——他紧紧抱着手中的箱子，标签朝内，仿佛那是他唯一的护身符。潮湿的台阶让他的靴子打滑，肩膀抵着冰冷的墙壁，耳边只听到远去的靴声和手电光的闪烁。车门轻轻合上，发动机的声音依旧在耳边回荡。
阿七从阴影中走来，身形不高，指尖沾着银幕的灰尘，似乎没在意。他的目光在陆沉的箱子和井口之间游走，声音压得低低的。「货呢？」
陆沉没有回应，只是静静地等着——风从井口灌入，纸边在他腕上轻轻划过。他心中默数着发动机的节拍，数到二十，车依旧在井口转动，肩膀抵墙，箱子紧贴着肋骨，绝不让标签翻转。
突然，发动机的声音减弱了，两人都停下了动作。车开走了，潮湿的空气中弥漫着馊爆米花的味道，令人作呕。陆沉这才把箱子递了过去。
阿七接住，手稳。他先用牙撕开胶布一角，齿痕磕在盒边，旧印还在，不是陆沉的。撕开的声音在寂静里格外刺耳。他用指腹轻轻抹字，墨却不掉。「灌过？」他问。
「灌过。」陆沉的声音低。
阿七从箱子里抽出三部片子，叠在膝上，仔细查看标签，嘴角微微上扬。「三部。这部加钱。」他把片子塞回箱底，撕下新胶带，拳头用力地砸了两下，声音比陆沉的更为响亮。
「场子里人等着。你胶布开着进来，巡逻车再停一两秒，账就不是加钱。」他夹着箱子，转身走向前方，声音低沉而急促，「进来。灯别抬。」
银幕的光线已经亮起，暗处的人们口罩遮面，只露出一双双眼睛。座位是旧地铁椅焊接而成，缺了两只脚，用砖垫着。陆沉跟在阿七身后，手中的箱子压得他手腕生疼，地上白灰的气息混合着潮湿的空气，热浪从银幕后袭来，贴得他牙龈发麻。
阿七走在中间过道，弯腰看着一排口罩，指节轻轻敲击着下巴上的那只。那人不情愿地拉回口罩，双手重新按在膝盖上。阿七继续前行，鞋底小心翼翼地避开椅脚上的砖块，砖上沾着旧油渍，踩上去发出清脆的响声。
侧门有人用旧票根塞缝，阿七经过时低声说道：「林夏。再紧一截。」她没有回应，手继续按着。陆沉这才注意到第三排的那个女人，手中抱着爆米花盒，扁了一次又展开，盒边已经留下了白印。
阿七把箱子放在第一排侧面的一张铁桌上，桌腿用铁丝绑过。他数着片子，嘴上报数，手上打结。「一部生活，两部短的。今晚先放这部。」他抬起下巴，指着银幕，「价按老规矩。你妹那边……」
「少说。」陆沉打断了他，心中不由得一紧。
阿七笑了笑，账在他眼里已经算完。他从口袋里摸出一叠皱钞，数了三下，塞进陆沉的夹克内袋，轻拍一下。「坐会儿。货交完走太快，上面当跑。」
陆沉摸了摸内袋，钞票是旧的，角软，数过三下，和阿七报的数对得上。他没有坐在第一排，过道柱在第三排和第四排之间，位置背光，箱子空了，绑带还在腕上。他用肩膀找了个能看见银幕、又不必把脸亮出去的角度，静静地靠着。周围安静得让人窒息，白皮还在。
银幕上跳出一行旧字，字体发黄。有人紧紧抱住爆米花盒，香气甜腻而稀薄，像是潮爆米花贴在牙龈上。陆沉闻着，喉咙一紧，却没有伸出手。
阿七走到放映口，把《生活多美好》推进槽，手在机器上按了两下，机器发出嗡嗡声，轻，短。不是井口发动机那种转法，更不是脚底下那一条。陆沉听着，心中隐隐不安。胶片齿咬合，第一帧白了一下，随即稳定下来。
片子开始了，男人女人在三百年前的街上奔跑，嘴角挂着笑容。阿七掐掉声道，只剩下风和脚步的声音。场子里能看，不能出声。有人肩膀微微抖动，抖得很小，立刻自己按住。邻座的手按上那人的膝盖，仿佛在压抑着什么。
陆沉看见林夏把盒又轻轻捏扁。她不抬头，只给旁边一个手势：坐稳。那只盒子在她手里扁了又展开，她只能靠这点动作把自己按住。
银幕上有人摔进水坑。第三排好几个肩膀一起耸起来，没有一个人敢笑出声。有人眼泪落到口罩里，口罩湿了一块，颜色更深。那人用指节轻轻抵住眼角，抵完继续看。陆沉的环震了一下，没跳红。他当紧张。拇指搓白皮，搓久了能发烫，心中那一下轰鸣还没完全平下去。他不给这震起名字。
阿七蹲回铁桌边，凑近陆沉咬耳朵，热气喷在领口，目光却还在场子里游走。「看见没。场还在。」「看见。」「你那箱，下次胶布用干的。湿的不粘，标签朝天，巡逻车爱看这个。」阿七点他腕上的环，指头一层灰，声音压得低
（本章未完，请点击下一页继续阅读）