第4章：回收口 (第1/2页)
阿七从井口走回来，靴底沾满了潮湿的灰尘，指尖也粘着那层像银幕一样的灰色。他的目光落在陆沉手心里的磁扣印上——又扫向地上拖着的网——
“跟车。”他低声说。
陆沉抬起头，眼中闪过一丝疑惑。
“你说别走东口。”阿七的语气坚定，指了指他内袋的场次条，“车得走回收线，名在那边。”
井口上方，发动机的轰鸣声渐渐变成低沉的嗡嗡声，尾气冷冷的，像冬日的霜。回收的人在栏杆边等着，皮带紧紧勒住了他的肘部。他掐灭了烟，手微微颤抖，强迫自己按住腕子——
阿七轻轻推了陆沉一把，往台阶上走。
“刘，多一双手，账我算。”他对回收的人说道。
刘看了陆沉一眼，点了点头。工作证夹在胸前，塑料有些裂，但字迹依旧清晰：刘。他没有自我介绍，只是把皮带的另一头递了过来。
“上车，扶肘，别让他撞。”阿七的声音低沉而急促。
陆沉接过皮带，男人自己能走，直到台阶依然直立。陆沉扳了扳肩，老刘也同时拉了一下。两人将他抬上车厢后挡，厢门开着，冷气扑面而来，夹杂着铁锈的腥味，盖过了潮湿的爆米花味。
车厢里已经躺着三具尸体，彼此并排，口罩依旧挂在两张脸上，第三张的口罩掉落在锁骨处，没人去捡。那些空洞的眼睛对着厢顶那盏应急灯，手脚笔直，皮带松松地扣在腕上，只是防止滚动。陆沉给第四个空位留出空间，老刘按了按肩，男人躺下去，想要坐直，却被皮带一收，平躺下来。
厢门快要关了，陆沉侧身挤进去，蹲在门槛边。空箱绑带还在他腕上，他这才解下来，绕在自己腰上。老刘从驾驶室探出头来。
“坐里头，外面灯爱扫。”他提醒道。
陆沉坐到第四具尸体的脚边，靴尖碰着别人的靴尖，周围静得让人窒息。那根细线依旧在，不红，也不动。他用拇指轻轻搓了一下，搓不掉。
车开了，没走井口正面那条灰色的街道，而是绕回收线，巷子窄，墙皮刮擦着车厢。陆沉从门缝中看到北边的白塔，灯光一层层闪烁，遥不可及。脚底下没有那种低沉的嗡嗡声，只有轮胎碾过缝隙的声音。他听着，似乎不是同一条路。
老刘开车，话不多。后视镜里只露出一双稳重的手。红灯亮起，像是剂量的倒计时，他停下车，齐步的人从车头经过，没人抬头看回收车。绿灯亮起，他轻轻一拧，车身沉下去，过减速带时，厢里四具尸体一起晃动，皮带扣响。陆沉用靴子挡住第四具的膝盖，怕他滑到自己这边来。
“烟。”老刘把烟盒递过来，自己却不回头。
陆沉没接。老刘“嗯”了一声，盒子收回去，夹出一支叼上，点燃。火苗稳稳的，烟燃起来时，他搁在唇边的手才微微颤抖，抖完了，方向盘依旧直。
城东的冷风从门缝灌入，陆沉手心的磁扣印发紧。车厢壁上喷着一行字，漆掉了一半，但依然能辨认出：“日清”。底下更小的字他认全了，嘴却不跟着念。那四个字是局里的叫法。他只看第四张脸，口罩绳勒着耳后留下了白印。
车停了，老刘下车打开厢门，先看了看巷口，然后招手。冷库的铁门开了一条缝，里面没有碘酒，只有氨和铁锈的味道。陆沉跳下，皮带还在手里，男人自己走，直直撞向门槛。陆沉扳了扳他，额头差点抵上门框。老刘侧了一步，让出路，随即从门后抽出一辆矮推车。
“躺，省事。”他简单地说道。
两人把人放到推车上，轮子转动得有些涩，陆沉用肩顶着门。门里灯光刺眼，一排金属架上已经空出今晚的位子。靠墙那边躺着的三具尸体，刚才车上的那些，工号牌用铁丝缠在腕上，牌面朝下。老刘先不翻牌，去桌边拿夹板。
夹板上是印好的单据，顶栏的四个字陆沉又看见，墨迹新鲜。他的目光移开，看老刘在填空。日期、区、来源。来源那一栏，老刘写下：“东口废弃井。”笔尖顿了一下，又加了两个字：“影院。”他没有抬头询问陆沉是否确认。陆沉的目光又扫回顶栏，字正对着他，他下颌微微动了一下，却没有读出来。桌上还有一叠空白单据，每张顶栏都印着那四个字，墨迹同样鲜亮。
“签字，帮手。”老刘说道。
陆沉签下了字，字迹简短。老刘在回收工那一栏签下自己的名字，刘，一横写得很稳。烟在缸里竖着，灰长，他不弹。
“第四具。”老刘把推车轻轻推到架前，目光扫过空着的位子，声音低沉，“今晚满四，晨班收走。”
陆沉帮他抬。男人往架上躺，眼睛对着灯，灯在那双空洞的眼里过一下，不停留。老刘用铁丝缠腕，牌面朝上，先空着，等对名。他从抽屉摸出一只旧扫描笔，对着男人腕环内圈轻轻一扫。环早没电，笔响一声，屏上跳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）