第6章：站长的抽屉 (第2/2页)
。”
“不定点。”老赵把灯绳再拉一寸，“你听见发动机，就当没听见。别下去对暗号。”
陆沉把最上层空盒转正，标签朝里。后仓铁架吱一声，他自己先停。回廊那边杯子又碰一下，水先凉。老赵已经转身，烟盒从裤袋掏出来，轻轻磕打两下，仍不点。手稳。
“介绍那一问，你欠着。”老赵低声说道，“欠着比答了好。答了，线就坐实。”
陆沉点一下头。他出后仓。门框刮袖。三号灯绳仍只亮半截。夜班站员从货架那边探头，手里捏着一张南线补送，单角湿。
“陆沉。南线缺人。你空着手，顺路。”
“不换。”
“就一站。”站员把单往他胸口递，“观察区外。加测那片，车少。”
陆沉不接。膝盖空顶一下。站员看他腕环，不看脸，把单收回，自己去喊下一个。老赵在门缝里听着，烟没点，没出声。介绍那一问还欠着。南线他今晚更不能去。加测卡在明天前后——他不把那句麻烦说出口。
陈平端杯堵在回廊，沿对嘴，不喝。看见空盒已经进后仓，眼皮跳。眼神先瞥向巷口，又落到陆沉空荡荡的手上。
“他……他问什么。”
“少问。”
“好吧。”陈平自己接上，似乎又在掐住自己的情绪，“你脸白。我不是打听，我就是……瞧见你空着手回来。韩……东口车八点以后爱转井。我耳麦开着。你喊绕，我帮你喊。”
“不喊。”
“唉。”陈平鞋尖指向路的尽头，“那我当换班。不问你箱。你回宿舍吧。夜班表我替你搁门口。”
陆沉拍袖子。回廊灯管又闪。他不回三号。井口方向潮，电驴还撑在转角后头。阿七说明天再去取底，老赵改后天。两头时限跟加测那张纸错开。
他在墙根蹲了十秒。拇指搓白皮。细线不走。他当紧张。编号牌背面那行还在牙根后面转。他起身，不往南。南边井口和观察区挤在同一条灰带上，今晚两头都不碰。介绍那一问还欠着。
出站时协管举手扫环，绿灯。没箱，膝盖仍顶一下空气。协管多看一眼他空着的手，挥手示意。他走。巷口没有巡逻车。白塔灯一层层亮，嗡贴着脊骨，一下一下顶脚心。他听了一会儿，仍把这声按给管道——不是回廊灯管那一下，也不是井口发动机换成的那条。钥匙在靴筒里。他没拧。
宿舍窄廊灯管闪。邻床有人倒班回来，倒头就睡，口罩还戴着，不敢摘。陆沉坐在床沿，把内袋三张纸掏出来，分开放，不叠。领取联、复写底、场次条。苏晚时刻表另搁枕头底下，不跟这三张碰。空气里没有烟，只有凉水味。水先凉。
陈大山三个字对着他，贴回肋骨上，压得他又有些透不过气。领取点印东口配送站。他用指腹抹领取联上的工号，墨不掉。场次条边角潮，井口风灌过。老赵不问这张纸上的货，只问影院谁牵的线。
他折回去，工号朝里，塞进枕头底下。窗外协管换班，手电扫过窄廊窗，停两秒，不进。灯收回。邻床那人梦里咳，立刻掐住，手按在自己嘴上，环震一下，没跳红。陆沉看了他一眼。那人眼睁着，口罩鼓，不敢问今晚井口有没有车。
天亮前环震一下，没跳红。靠近白塔就爱这样。他坐起来，洗一把脸，水凉得快。镜子里下颌那条线还在。他用袖口抹干，不进记录室。老赵说过签今天的。
出宿舍，他先绕车棚。自己那辆电驴的车位空着，地上一圈油渍。井口还撑着它。他停。靴尖对着南。取了箱，介绍那一问就坐实。他侧半步，改走灰带外侧。三号窗还亮一线。老赵不看电影。他只抽烟，音量按死。陆沉看得见那一线，看不见牌。他把牌的前缀按进脑子里，跟领取联上的工号错开。前缀三个字糊，他只咬住中间那个。
夜班表搁在门口，陈平字迹抖。陆沉签一个短横。不换。回廊灯管又闪。陈平给杯续水，水溢出来，用手背抹桌，不看他。打卡器报四个字，他听着，嘴里不接。
“你妹妹……加测那张纸我瞧见。我不是打听，我就是……瞧见了。你今晚真不去南边？”
“不去。”
“好吧。”陈平端着杯，沿对嘴，不喝，“我说纸。不说人。你……你自己看着办。”
送进去的人，没有回来……
老赵把牌压在烟盒下，音量按死。陆沉把音量也按回去。抽屉锁着。介绍那一问还悬着。