第四百六十一章 五天 (第1/2页)
第四百六十一章 五天
许观走后的第一天。
林北辰醒过来，掌心裹着一层暖意。灯塔在东边稳稳亮着，父亲一直在走，朝北，朝着家的方向。
院子里只有白露，独自坐在石凳上，望着白杨树，风掀动叶片，翻出银白的叶背。
“早。” 白露没有回头，声音安安静静。
“早。”
“许观，在走。” 她顿了顿，指尖轻轻比了个往前的手势，“五天。”
五天遇上父母，再一同折返。母亲困了十年，脚步快不起来。
“或许要七天。” 林北辰说。
“七天？”
“许观脚程快，碰上之后，得放慢步子等她。七天能到白杨巷。”
白露眨了眨眼，低声重复：“七天。”
等了十年，不差这几日。
上午，周婉清在收拾西边那间屋子，留给婉如。屋子空了整整十年，灰尘积得很厚，她擦了两个钟头。
“我帮你。”
“不用。” 她的声音平平的，手微微发颤，心底绷着一股急，“我自己来，收拾干净，等她回来。”
林北辰在门边看了片刻，悄悄走开。
十点，白露坐在石桌旁折纸船，折了一上午。
“折很久了？”
“不知道。” 她想了想，“很久。”
“你觉得，我妈是什么样子？”
白露望着手里的纸，慢慢开口：“暖。像熬了许久的粥，米煮得软烂，稠稠的，裹着温度。”
她抬眼看向林北辰：“你像你爸，还是像你妈？”
“我不知道。”
“都像。” 白露低头继续折纸，“像活本身，不是像谁，是活。”
中午，厨房里飘出饭菜香气。是林书白在掌勺。上一次生火做饭，已经是十五年前。热油碰到菜，滋滋的声响漫满院子。
白露吸了吸鼻子：“香。”
妈从屋里走出来，往灶台这边望了一眼，转身走开，唇角极轻地动了一下。
老陈靠在门框上看了许久：“书白，盐少放些。”
“知道。”
“油。”
“知道。”
“火。”
“知道。”
老陈仰头望向天上淡淡的云：“十五年了，这是书白第一次下厨。”
下午，赵无极捡来大小不一的石子，在地上摆出黄河沿线的路。大块石头靠西边，是白杨巷；稍小一点摆在东边，渡口；更小的碎石堆在下游，是基地。
“这条路。” 他指尖顺着石子连成的线划过，“五天，或是七天。”
他把最大那块石头放在线的尽头：“到这里。白杨巷，家。”
“会不会迷路？”
“不会。我爸是守禁人，认得路。”
赵无极点点头，又添了细碎石子，铺成长长的路。
傍晚，林北辰独自去渡口。河滩上留着许观清晨踏下的脚印，浅浅印在泥土里。孤身赶路的时候脚步轻，等回程带上两个人，脚印会沉下去。
他把脚放进印子里，脚比许观的小，填不满那道轮廓。泥土里漫上来活的暖意。
他站在河滩，掌心朝向东边。
三个人在路上。父亲走得稳，母亲走走停停，节奏时快时慢。许观本可以走得更快，刻意压着速度，陪着他们往北。
黄河水不停奔流。往回走的半路，林北辰停下，掌心的暖意一圈圈散开，是家的方向。
第二天。
周婉清收拾林书海的屋子，擦窗台的时候，嘴里轻轻哼起一支没有词的调子。这支调子，她十年没有哼过了。
上午，白露折好十二只纸船，整整齐齐排在石桌上。有的端正，有的歪歪扭扭。
“给阿姨。”
周婉如。
老陈伸手摸向烟袋，想了想，又重新塞回兜里。
下午，林书白在晒旧被子，拿藤条慢慢拍打，浮尘在阳光里飘。晒好，叠整齐，放进收拾妥当的屋子。
周婉清站在门口望着他，声音发堵：“你还记得怎么叠。”
“嗯。”
“一晃十五年。”
“记得。”
周婉清的眼泪落下来，她走到院子中央，仰头望着天，泪水淌得更凶。白露路过，轻轻在她手背上碰了一下，轻得像蝴蝶落脚。
周婉清的眼泪忽然收住了。
“谢谢你。”
白露走出去三步，回头：“不谢。”
第三天清晨，掌心的暖意猛地一重。
林北辰闭上眼，借着灯塔望去。父亲脚步依旧稳当，母亲比前日从容不少。许观心里急，脚下悄悄提速，又强行压住。
三百公里之外，三人还在路上。或许六天就能到。
上午，老陈拎出一套测具。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）