第191章 怎么问 (第2/2页)
"你。"
"我五十四了。"
"五十四走得动。"
老寇说：
"我腿不行。"
陆沉说：
"腿不行就走得慢。"
他说：
"慢不要紧。"
他说：
"数人这件事急不得。"
他说：
"你要是走得快，回头人家问你数清楚了没有，你说不清楚。"
老寇又坐下了。
他坐下去的时候嘟囔了一句。
嘟囔的是：
"我这一辈子走了三十万里的路。"
"临了还得再走一遍。"
会散的时候是中午。
散会以前，秦烈站起来说了一件事。
"我也要去。"
陆沉摇了摇头。
"你不能去。"
"为什么我不能去。"
"因为你得留下。"
陆沉说：
"我们出去数人，得有人在家收数。"
他说：
"数回来了，得有人往墙上写。"
他说：
"最重要的是——"
他停了一下。
"什么。"
"我们得有人回来接。"
秦烈站在那儿。
他站了很久。
后来他说：
"什么时候走。"
"三月十八。"
"带什么。"
陆沉说：
"带册子。"
他说：
"带粉笔。"
他说：
"带一张纸。"
"哪张纸。"
陆沉从怀里摸出来一样东西。
是那张撕了一个角的纸。
上头三行：
【知道了。】
【别把我们抬上去。】
【下头还有一个。】
陆沉说：
"带这一张。"
底下有人问：
"带它干什么。"
陆沉把纸折好，收回去。
"路上要是数不下去了。"
他说：
"就拿出来看看。"
散会以后，陆沉去了一趟学堂。
那时候正是课间。
黑板右下角那一格空着。
九岁的值日生站在旁边。
她手里攥着粉笔盒。
陆沉问：
"今天谁写。"
女孩说：
"不知道。"
"不知道是什么意思。"
"就是还没有人来写。"
陆沉点了点头。
他走到黑板跟前。
他没有写字。
他伸手在那一格上摸了一下。
粉笔灰沾了一点在手指上。
他回头说：
"这一格你给我留着。"
女孩抬起头。
"留多久。"
"留到我回来。"
女孩说：
"您什么时候回来。"
陆沉低下头。
"不知道。"
他说：
"回来了我来写。"
女孩说：
"您写什么。"
陆沉想了想。
"写一个数。"
"什么数。"
"还剩多少人。"
女孩说：
"那得等到您数完。"
陆沉说：
"对。"
他说：
"所以这一格得空着。"
他说：
"空着的，是在等。"
那天下午，陆沉去找了一趟老寇。
老寇住在西门边上一间屋。
一个人住。
屋子里没有别的东西，靠墙堆着几十双穿坏的鞋。
老寇不扔鞋。
他说每一双鞋都走过一段路。
陆沉进门的时候，老寇正在补鞋底。
"坐。"
陆沉坐下了。
"我不绕弯子。"
老寇说：
"你要问往西。"
陆沉愣了一下。
"我还没说。"
"你在会上说'沿着旧邮路走'。"
老寇说：
"磐石的邮路，往东往北往南都有。"
他说：
"往西没有。"
"为什么没有。"
"因为往西没有路。"
老寇说：
"灾变以前有一条。"
他说：
"后来塌了。"
他说：
"塌的不是路，是中间那一段山。"
他说：
"山塌下来，把路埋了三十里。"
陆沉说：
"那就绕。"
"绕不过去。"
老寇说：
"北边是崖，南边是水。"
他说：
"中间就那一条。"
陆沉说：
"西边有什么。"
老寇抬起头。
"旧城。"
"多大。"
"灾变以前，一百万人。"
陆沉说：
"一百万人。"
"嗯。"
"现在呢。"
老寇低下头。
他继续补鞋底。
补了一会儿他说：
"我不知道。"
他说：
"我走到山塌的那一段就回来了。"
他说：
"那时候我三十九。"
他说：
"我站在石头堆上往西看。"
他说：
"看了半天，什么也看不见。"
他说：
"不是黑的，是灰的。"
他说：
"灰得没有边。"
陆沉问：
"你为什么没往前走。"
老寇说：
"因为我一个人。"
他说：
"一个人走三十里石头堆，走过去了也没人知道。"
他说：
"死了也没人知道。"
他说：
"那时候我想，我得活着回来报个信。"
他说：
"我回来了。"
他说：
"我报了。"
他说：
"报完以后，那件事就完了。"
陆沉说：
"现在没完。"
老寇抬起头。
"怎么没完。"
"因为现在有人问'还剩多少人'。"
陆沉说：
"你报的那个信，是'往西走不过去'。"
他说：
"没人问过你'西边还剩多少人'。"
老寇坐在那儿。
他手里的鞋底掉在了地上。
过了很久他说：
"要是一百万人的地方。"
他说：
"数出来是零。"
他说：
"怎么办。"
陆沉站起来了。
他走到门口。
"零也是一个数。"
他说：
"零也得记在册子上。"
他说：
"记上了，才算数完。"