第196章 灶不能凉 (第2/2页)
低下头。
她在册子上写了一行。
【岔口：一。】
写完她抬起头。
"还有一栏。"
"什么栏。"
"名字。"
小满说：
"我刚才说了。"
阿禾说：
"我记上了。"
她把册子转过来给他看。
小满没看懂。
他不认字。
阿禾就念给他听。
【岔口：一。】
【小满。十三。】
【事：烧灶。】
小满听完，点了点头。
陆沉说：
"小满。"
"嗯。"
"你跟我们走吧。"
小满摇了摇头。
"我不走。"
"为什么不走。"
"我走了，这儿就凉了。"
陆沉说：
"这儿本来就没有别人了。"
"有。"
小满说：
"往南那些人。"
他说：
"他们说了，往南了。"
他说：
"他们没说永远不回来。"
陆沉说：
"你要烧到什么时候。"
小满抬起头。
"烧到有人来。"
陆沉说：
"有人来了呢。"
"来了我就不烧了。"
陆沉看着他。
"我们来了。"
小满说：
"你们不算。"
"为什么不算。"
"因为你们要走的。"
小满说：
"你们今天在这儿，明天就往南了。"
他说：
"你们是路过。"
他说：
"路过的不算来。"
陆沉站在那儿。
他站了很久。
后来他说：
"你说得对。"
他从怀里摸出粉笔。
他走到院墙上。
在那一行【往南了。正月十六。】旁边，写了一个字。
一。
写完他退了两步。
小满走过去看。
"这是个啥。"
"这是'一'。"
"一是什么。"
"是这儿的人数。"
陆沉说：
"你一个人，就是一。"
小满看着那个字。
"写它干什么。"
"后头有人走到这儿，看见这个字。"
陆沉说：
"他就知道这儿有一个。"
小满说：
"那我要是死了呢。"
陆沉低下头。
"你要是死了。"
他说：
"这个一就得改成零。"
他说：
"改的人是我。"
小满说：
"你什么时候来改。"
"我回来的时候来改。"
小满说：
"你要是不回来呢。"
陆沉说：
"那就留着。"
小满说：
"留着是什么意思。"
陆沉说：
"留着的意思是：这儿有一个，还没改。"
小满站在墙跟前。
他站了很久。
后来他说：
"我娘走的时候。"
他说：
"给了我一句话。"
陆沉说：
"什么话。"
小满说：
"她说。"
他说：
"等有人来，告诉他们我们往南了。"
陆沉说：
"你告诉了。"
小满点了点头。
他说：
"这是两年来。"
他说：
"头一回有人问。"
那天晚上，四个人住在岔口。
住在屋里。
小满没有回去。
他坐在灶跟前。
他一宿没睡。
他说他怕火灭了。
第二天早上，四个人要走。
走的时候，林晚做了一件事。
她从药包里拿出一格。
那一格是空的。
她走到院子里，蹲下来。
她从墙根儿拔了一把草。
草是干的。
她把草放进那一格。
陆沉看见了。
"你捡这个干什么。"
林晚说：
"这是艾。"
她说：
"艾能熏蚊子。"
她说:
"也能驱寒。"
她说：
"这孩子一个人住窑里。"
她说：
"窑里潮。"
她把那一格盖上了。
她在格子上写了一个标签。
写的是：
【艾。岔口。】
陆沉说：
"这是你头一格。"
"头一格。"
林晚说：
"还有四十六格。"
她说：
"看这一趟能不能捡满。"
四个人出院子。
往南。
走出去半里，陆沉回头看了一眼。
岔口的烟囱在冒烟。
一丝。
很细。
跟黑石屯那一丝一样。
老寇说：
"一。"
他说：
"这一个是烧火的一个。"
陆沉说：
"嗯。"
老寇说：
"你说这世上。"
他说：
"有多少个这样的一个。"
陆沉说：
"不知道。"
他说：
"我们要是漏了一个。"
他说：
"那一个就白烧了。"
老寇说：
"漏了怎么办。"
陆沉说：
"漏了就漏了。"
他说：
"我们不能因为这个不走。"
他说：
"我们能做的就是：走到一个地方，数一个地方。"
他说：
"数不到的，我们不知道。"
他说：
"不知道的不写。"
他说：
"不写的不等于没有。"
阿禾在后头听着。
她把这一句记在心里。
那天晚上她把这一句写在了册子的边上。
她没有写进正文。
她写在页角。
写的是：
【数不到的，不等于没有。】
【此非账，是心。】
写完她想了想。
她把"是心"两个字划了。
改成了：
【此非账，是欠。】