第三章 丢钥匙的人 (第2/2页)
他整个人身上最清晰的是那双手。
骨节粗大，十根手指的关节全变了形。右手攥着一把锈得几乎断掉的钥匙，正往面前那扇门的锁孔里捅。
捅不进。
锁孔里塞满了陈年污垢，钥匙头只能在孔口打滑。老人又捅了几下，然后停下来，垂下手，站在门前一动不动。
过了大约二十秒，他又举起手，继续捅。
陈安的口袋里，名册又在发热。
他慢慢把手伸进外套内袋，指尖触到名册封面。封面比刚才更烫了，烫得不正常。
他翻开名册，借着走廊里极其微弱的光线，看见封面内侧的空白页上正在往外渗字。
目标：无名录。
身份：一楼游荡租客，生前为北林路拆迁区居民，死于三年前。
状态：重复执念中。
欠租：一个月。
备注：执念为“回家”，钥匙与锁孔不匹配已有三年。
建议：暂不处理。欠租不满三个月，不满足强制收租条件。
暂不处理。
陈安把这三个字看了两遍，合上名册。
他第一次知道名册除了报警和收租之外，还会给出“暂不处理”的建议。
一个真正的管理员账本。
不是每笔账都要立刻讨，有些账得先记着，等到期了再说。
老人又捅了几次钥匙。
锁孔纹丝不动。他退后半步，仰起头，驼背让他的脖子几乎和地面平行，费了极大力气才把脸抬起来。
陈安看见那张脸的侧面。
颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿。
窟窿对着门牌看了很久。
那扇门的门牌号是108。
老人低下头，攥着钥匙的手垂在身侧。
他不再捅了。他就站在门前，一棵枯树扎在走廊尽头的地砖上。没有声音，没有动作，什么也没有。
陈安屏着呼吸退后。
一步一步，沿着来时的路退回值班室。
经过104的时候他下意识放慢了脚步。
门缝还是虚掩的，但门缝底下的光景和来时不一样了。来时门缝里一片漆黑，现在门缝里有一只眼睛。
陈安的心脏猛跳了一下，跳得肋骨都在震。
他没有停。
他保持着均匀的步伐走回值班室，从破门洞的缝隙里侧身闪进去，反手把门板靠回门框上。然后他松开水仙之息，大口喘了一口气。
肺里涌进潮湿的走廊空气，带着那股水腥味和铜锈味。
他坐回椅子上，翻开名册。封面上的温度正在缓慢退去。刚才渗出来的那行字仍然留在书页上：
无名录。欠租一个月。暂不处理。
陈安拿起桌上的圆珠笔，在名册最后一页的空白处写了几个字：
108室，老人，钥匙。
然后在旁边画了一个圈。
这个租客不急。但他记下了。
凌晨三点，走廊尽头的那个身影消失了。
陈安切到一号屏反复确认了三遍。走廊尽头只有那扇紧锁的门，门牌108，门把手上插着一把锈蚀的钥匙。
刚才分明还在老人手里攥着。
他不知道钥匙是什么时候留在锁孔里的。
凌晨六点。
挂钟轻响，监控屏熄灭，白炽灯亮起。那股阴冷退干净了。
陈安站起来，从破门洞里钻出去，走到走廊尽头。
108室门口。
那把钥匙还插在锁孔里。锈得不成样子，铜绿厚厚一层，钥匙柄上刻着一个模糊的字，已经辨认不清了。
陈安没有碰那把钥匙。
他蹲下来，用手机拍了一张照片。然后走回值班室，翻开名册，在昨晚画圈的那行字下面补了一句：
钥匙留在锁孔里了。天一亮就在，不知道天亮之前谁放的。
第二夜，无事发生。