第137章·唐隆 (第2/2页)
那些人走马灯似的在他眼前过去，有的他记得，有的他已经忘了。但有一件事他一直记得——高惠通坐在后山石榴树底下跟他说的那句话。那时候他刚进太医院不久，回高鸡泊看她，她坐在树底下摘石榴，空荡的右袖管被风轻轻吹着。她说：“念唐，你在长安待久了就会明白，宫里的那些人，争来争去争的都是同一样东西。但那样东西，争到了也未必守得住。咱们家的人不争那个。咱们家的人只做一件事——守着。守着药、守着方子、守着路。不管谁坐了龙椅，路不能断。”
高念唐坐在月光里想着这些话，觉得那些字一个一个地从记忆深处浮上来，像是沉在水底的石头被水冲得露出了轮廓。他母亲说的是对的。宫里的龙椅换了几轮，年号改了几个，争的人死了又生了，生了又死了，但路一直在。药一直在。方子一直在。他这辈子没争过什么，他只是站在自己该站的位置上，守着该守的东西。
天快亮的时候他站起来收了灯笼和茶盏，慢慢走回了屋。沈知薇还醒着，躺在床榻上侧着身，听到他进来也没问什么，只是往里挪了挪给他让出位置。他躺下来，闭上眼，听着窗外最后几声蟋蟀叫慢慢地融进了晨曦的微光里。
三天之后，政变的消息传遍了长安城。李隆基率羽林军入宫，诛韦后及安乐公主于太极殿前，拥立其父李旦复位。李旦重新登基，改元景云，立李隆基为太子。高念唐在值房里听到这个消息的时候正在给窗台上的薄荷浇水。他的手没有停，水壶稳稳地倾斜着，一线细水注进花盆的土面上，渗下去的时候发出极细微的吱吱声。他把水浇完了，放下水壶，站在窗台前面看着外面渐渐亮起来的天色。今天是个大晴天，日头从东边的坊墙上面升起来，把整条甬道照得明晃晃的。
他没有去朝贺。他在值房里把那只木匣从暗格里取出来，翻到最底下，找到了一只小瓷瓶。瓷瓶里装的是当年高惠通留下的灯油——是她最后一次从后山禅院回长安时灌的，油色清亮，闻起来有一股淡淡的草木香气，和寻常灯油不同，里面掺了少许安神的药汁。他母亲说过，这瓶油要留着，等到有一天路走完了再添。他一直没舍得用，搁在匣子最底下。今天他把瓷瓶取了出来，拧开盖子，把里面的油倒进了值房里那盏长明灯的铜盏中。油面慢慢地升上来，灯芯吸足了油，焰头跳了一下，骤然亮了几分，把整间值房拢进了一团暖而旧的光里。
沈知薇站在他身后，看着他做完这一切。她看着那盏灯，灯焰比方才亮了许多，火光映在墙上，把两个人的影子拉得长长的。她看了很久，轻声说了一句：“你娘要是看到今天……”
高念唐站在灯前，看着那团安静的焰火。“她会说——‘路还长着，慢慢走。’”
两个人站在灯前，谁也没有再说话。灯焰安安静静地烧着，把整间值房拢在一团暖黄的旧光里，像一枚被时间磨圆了的琥珀，把所有走过的年月都封在了里面。窗外的日头越升越高，照在窗台上那盆薄荷的新叶上，叶面泛着一层细润的亮。远处传来新帝登基的鼓乐声，一阵一阵的，被风送进值房里来，和灯焰的暖光融在一起，散成了一片安稳的底音。
高念唐伸出手，把灯盏旁边的铜壶拿起来，给灯添了最后一滴油。油滴落进盏里的时候，灯焰微微跳了一下又稳住了，安安静静地烧着，和几十年前高惠通在后山禅院里点亮它的时候一模一样。
他站在灯前，忽然想起一件事。他母亲留那只瓷瓶的时候说过一句话，当时他没在意，此刻那只瓷瓶已经空了，搁在案上，瓶口朝上敞着，他忽然想起来了。她说：“这瓶油添完的时候，会有一个新的开始。你记住，不管谁坐了龙椅，路不能断。灯亮着，路就在。”他站在灯前把这句话想了一遍，又一遍。然后他把空瓷瓶收进木匣里，合上盖子，放回暗格。他转身走到窗台前面，推开窗。晨风从窗外灌进来，带着太液池的水汽和槐树新叶的清苦气味，吹得灯焰微微晃了一下又站稳了。他站在窗前，看着远处太极殿方向升起的旗帜在晨光里慢慢舒展开来。那面旗帜的颜色和昨天不同了，但旗杆还是那根旗杆，底下的石座还是那块石座。他看了一会儿，把窗扇收拢了一半，让风和光都进来一些，又不至于把灯吹灭。
沈知薇走过来站在他旁边。两个人并肩站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。院子里那棵石榴树的叶子被晨光照得泛着嫩绿的光，和值房里那盏长明灯的暖黄融在一起，一半是新的，一半是旧的。